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RESUMO 

No presente trabalho buscamos investigar a atualidade da ideia da máquina antropológica 

do humanismo, como proposta por Giorgio Agamben na obra L'aperto: l’uomo e 

l'animale, aos contornos do atual panorama político. Este conceito, que compreende o 

conjunto de discursos e práticas que constroem o que nós entendemos por humano (e 

humanidade) em contraposição ao animal (e à animalidade) numa lógica dual de inclusão 

e exclusão, produz modelos de antropogênese que ressoam gravemente na vida política 

das sociedades ocidentais. Apesar de entendermos que tal terminologia sintetiza com 

sucesso este conjunto heterogêneo de práticas, argumentaremos que, para que ela seja 

efetivamente uma ferramenta conceitual utilizável, precisamos situá-la não só no âmbito 

de uma crítica ao humanismo, mas também no contexto maior de uma visada não-

antropocêntrica da problematização da política. Neste sentido, iremos “profaná-la” e 

voltá-la contra o próprio pensamento político de Agamben, o que, desde as discussões e 

revisões críticas que as Humanidades vêm experimentando diante da ciência do fato do 

Antropoceno (ou melhor, do Capitaloceno: o fato do homem – capitalista – ter se tornado 

um agente geológico e inaugurado um ponto de virada em direção a um tempo cada vez 

mais intenso de devastação e extinção de diferentes formas de vida), implicará numa 

dupla consequência: em contraposição ao antropocentrismo que informa a compreensão 

do político de Agamben, proporemos um pensamento das políticas do vivente 

(consequência ético-política)  e uma perspectiva multiespecífica da biopolítica 

(consequência crítico-descritiva). 

PALAVRAS-CHAVE: Biopolítica; animalidade; estudos multiespécies; Antropoceno 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT  

The aim of this work is to investigate the relevance of the concept anthropological 

machine of humanism, as proposed by Giorgio Agamben in L'aperto: l’uomo and 

l'animale, to our understanding of  current politics. This concept, which comprises the set 

of discourses and practices that compose our ideas of what constitutes the human (and 

humanity) in opposition to the animal (and animality) in a dual logic of inclusion and 

exclusion, produces anthropogenic narratives that gravely resonate in the political life of 

western societies. Even though we think that such terminology successfully synthesizes 

this heterogeneous set of practices, we will argue that, in order for it to be a useful 

conceptual tool, we need to go beyond a critique of humanism, and place it within the 

context of non-anthropocentric critiques of politics. In this sense, we will turn the 

anthropological machine against Agamben's own political thought and writing, a 

movement that bears a double consequence. The first consequence is ethical and political 

in nature: in opposition to Agamben’s deeply anthropocentric politics, we sugest 

alternative modes of thinking possible politics of the living; the second consequence, on 

the other hand, is critical and descriptive: in oppositon to the scope of Agamben's 

biopolitical analysis (which is focused exclusively on the human body – be it the 

individualized body, be it the social body), we sugest a multispecies approach to 

biopolitical studies. This critical reading is situated within the larger picture of current 

discussions about the Anthropocene – or rather, the Capitalocene – and its consequences 

to the Humanities. 

KEYWORDS: Biopolitics; animality; multispecies studies; Anthropocene 
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INTRODUÇÃO 

 Na introdução ao fotolivro Kodachrome, publicado em 1978, o fotógrafo italiano 

Luigi Ghirri ensaia uma exposição dos métodos de seu trabalho a partir de uma das 

imagens mais conhecidas do século XX: a primeira fotografia do planeta Terra de corpo 

inteiro. A Blue marble, como ficou conhecida, uma imagem “há séculos perseguida", 

seria uma duplicação total: ao mesmo tempo representação do planeta e representação 

daquilo que contém "todas as imagens precedentes, incompletas, todos os livros escritos, 

todos os signos decifrados e indecifrados” (GHIRRI, 2012, p. 56). 

 Isso faria da Blue marble um hieróglifo total, intraduzível, uma vez que à 

capacidade de tudo conter, de um lado, não corresponderia, do outro lado, a capacidade 

de tudo ver: “O espaço entre o infinitamente pequeno e o infinitamente grande era 

preenchido pelo infinitamente complexo: o homem e sua vida, a natureza” (GHIRRI, 

2012, p. 56). 
Figura 1 - Blue marble 

 
Fonte: NASA1 

 

 A exploração de Ghirri nasceria do desejo de traduzir o que fosse possível desse 

hieróglifo, o que só poderia ser feito numa escala muito pequena, de confronto direto com 

o cotidiano dos espaços e dos simulacros, dos corpos, mas também, e sobretudo, com "o 

pensamento, a memória, a imaginação, o conteúdo fantástico ou alienado". Parte da 

proposta de Ghirri é dada pelo que ele não pretende e pela delimitação daquilo que a ele 

não interessa: 

 

                                                   
1 Disponível em https://www.nasa.gov/content/blue-marble-image-of-the-earth-from-apollo-17 



11 
 

 

Por isso não me interessam: as imagens e os instantes decisivos, o estudo ou a 
análise da linguagem como fim em si mesmo, a estética, o conceito ou a ideia 
totalizante, a emoção do poeta, a citação culta, a busca de um novo credo 
estético, o uso de um estilo. (2012, p. 56) 

 

 O presente trabalho, em certa medida, também lida com maneiras de ver o mundo. 

Apesar de isso ser feito, aqui, a partir de um método que provavelmente deixaria o 

fotógrafo profundamente desinteressado, interessa-me sobretudo a sensibilidade que 

subjaz ao seu tratamento das escalas, a essa fina dialética entre a história que entra no 

quadro e os hieróglifos do extra-campo.   

 As maneiras de fazer imagens do mundo aqui contrapostas são duas. A primeira 

é algo parecida com a capacidade fotográfica da Apollo 17: é a imagem que se produz a 

partir de uma técnica de composição total. Ela representa o mundo e anuncia, de cima, a 

decifração dos hieróglifos. Essa imagem do planeta, todavia, é uma imagem um tanto 

desértica. Como não há um olhar que olhe de volta, mas tão somente um olhar que vê, 

ela implica num sentimento forte de que o espectador, aquele a quem é dado ver, está 

isolado em sua excepcionalidade – quase divino, emancipado do objeto azul e estático 

que é visto. 

 A outra maneira, próxima à metodologia de Ghirri, parte de uma sugestão da 

imagem total2, mas entende que a partir dela há uma infinidade de elementos indecifrados, 

de arranjos materiais e imateriais que só podem ser vistos ou pensados de dentro, e não 

de fora, do campo que é visto, e que deverá passar por tantos reenquadramentos e 

reajustamentos de foco quantas forem as histórias a contar desses hieróglifos vivos. Aqui, 

quem vê é também sempre visto. 

 O dispositivo óptico que me ajudará a interpretar essas duas formas de produzir 

imagens do mundo não é o telescópio ou algum outro tipo de lente astronômica, mas a 

máquina antropológica.   

* 

Uma exposição da máquina antropológica como presente no pensamento não 

daquele que a batizou, mas daquele que a ela deu uma forma particularmente interessante 

para se pensar a biopolítica – isto é, Giorgio Agamben – será objeto do primeiro capítulo, 

o qual compreenderá uma análise contextual da sua aparição no livro L'aperto: l'uomo e 

l'animale e a sua comunicação com o projeto Homo Sacer. Esta exposição passará por 

três etapas: em primeiro lugar, veremos como o conceito se formula em L’aperto, 

                                                   
2 Em verdade ela descrê das imagens totais: sabe que há sempre uma face não exposta. 
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ressaltando a importância que Agamben atribui à operatividade do trânsito entre os termos 

animalidade e humanidade no pensamento político ocidental. A máquina antropológica 

é o dispositivo – ou seja, é um conjunto dinâmico de práticas e discursos que molda 

condutas e dirige processos de subjetivação – que institui essa polaridade e produz, 

reflexamente, uma zona de indeterminação que é crucial à biopolítica agambeniana 

(AGAMBEN, 2002). Isto nos levará ao segundo passo do capítulo: comunicar a máquina 

antropológica a algumas considerações basilares do projeto Homo Sacer.  

Aqui, passaremos pela exposição da compreensão da biopolítica como o 

fenômeno do deslocamento da vida, em sua acepção biológica, ao centro dos cálculos da 

política – um movimento que aproximaria gravemente regimes democráticos e totalitários 

numa época em que o paradigma político por excelência é aquele do estado de exceção. 

Esse fenômeno de politização da vida – que é exposto a partir de uma fratura de 

genealogia clássica (marcada desde A Política, de Aristóteles, por exemplo) passada no 

interior do corpo humano, a compreender  uma  mera ou simples forma de vida, a zoé, 

comum a todas os viventes, de um lado, e aquilo que seria exclusivo do homem, uma 

forma de vida qualificada, a bios, que seria a forma de vida propriamente política, de 

outro – permite ao poder soberano a produção de um corpo individual desvestido de 

atributos, plenamente matável (a vida nua), e um corpo social despolitizado 

(AGAMBEN, 2018a). Percebe-se, assim, um paralelismo entre o funcionamento dos 

dispositivos da antropogênese (ou da máquina antropológica) e da soberania (a produzir 

a vida nua): ambos são polares, ambos mobilizam um par de termos associados a formas 

de vida qualificadas para menos e outras qualificadas para mais, ambos estão minados 

de paradoxos e implicam na produção de uma zona de indeterminação de onde sai a vida 

que será capturada pelo mecanismo tanatológico do poder. O terceiro e último passo 

compreende uma breve consideração sobre o desafio lançado em L'aperto: como pensar 

uma política por vir que não enverede pelo caminho da fabricação de novas máquinas, 

pelo caminho da criação de uma máquina contraposta à máquina antropológica do 

humanismo, mas que busque meios de torná-la inoperante? 

Passado este primeiro momento expositivo, o restante do trabalho consistirá no 

movimento de voltar a máquina antropológica contra o próprio pensamento biopolítico 

do filósofo italiano. Apesar de entendermos a importância de sua contribuição à filosofia 

política contemporânea, detectamos na ênfase exclusiva sobre o elemento humano – 

enquanto corpo individual e enquanto corpo social – um problema que limita 

consideravelmente o alcance das análises de Agamben. Essa limitação problemática afeta 
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tanto o aspecto especulativo sobre formas de resistência e a imaginação de uma política 

por vir quanto o aspecto análitico da descrição das dinâmicas biopolíticas. Diremos, 

então, que nossa discordância passa por uma dimensão ético-política, objeto do segundo 

capítulo, e por uma dimensão crítico-descritiva, objeto do terceiro capítulo. 

O segundo capítulo irá introduzir uma leitura do que argumentamos ser o modo 

típico de manifestação do antropocentrismo humanista em Agamben. Lembrando Jacques 

Derrida (1992) a propósito de Heidegger e Levinas, mesmo aquele pensamento que 

momentaneamante perturba o humanismo tradicional pode conter um humanismo 

profundo. A questão norteadora é aquela da extensão e dos limites de um pensamento da 

alteridade para além do humano e que tipo de pensamento crítico e especulativo sobre o 

fazer político esse espectro expandido de consideração pode produzir. Essa discussão será 

dada a partir de uma primeira consequência desse olhar discordante sobre a escrita 

agambeniana -  a consequência de natureza ético-política, especulativa, relativa às ideias 

de resistência e de outros modos de dizer ou fazer a política, ocupando a noção de política 

do vivente um lugar central. Assim, à política do imaginário antropocêntrico 

agambeniano, iremos contrapor as políticas do vivente atravessadas pelos animais de 

Hélène Cixous e Jacques Derrida. 

 O capítulo é estruturado da seguinte maneira: seu tópico primeiro, divido em dois 

subtópicos, delimita o sentido de antropocentrismo que utilizaremos para ler criticamente 

o pensamento político de Agamben. Nessa leitura crítica, duas interpretações opostas 

guiarão nossas considerações - a de Matthew Calarco, que argumenta que L'aperto 

marcaria uma ruptura no pensamento agambeniano com o dogmatismo antropocêntrico 

que conduzia o tratamento da questão animal em seus escritos até então; e a de Juliana 

Fausto, que inclui Agamben dentre os representantes contemporâneos de uma tradição de 

pensamento que pensa a política necessariamente fora do registro animal. O segundo 

tópico aborda, em contrapartida, alguns elementos de uma política aberta ao vivente. Isso 

será feito através da leitura da questão animal em Jacques Derrida, em correspondência 

com a zoopoética de Hélène Cixous, uma leitura cruzada em que a pergunta pelo destino 

do vivente frente a um poder soberano – seja em termos de um sujeito, um Eu soberano, 

seja em termos da soberania política exercida na forma do Estado moderno – demanda a 

participação de seres humanos e outros-que-humanos. É, portanto, pensar a política – e 

as resistências – a partir de um lugar radicalmente aberto aos elementos que, na partilha 
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do sensível da política - emprestando a expressão de Jacques Rancière3 -  restaram 

silenciados: ou melhor, que foram reduzidos ao silêncio (não apenas os animais outros-

que-humanos, mas também os humanos que, para a consecução de fins econômicos e 

políticos por parte das mil e uma faces e agentes do poder, foram colocados no terreno da 

animalitas). Os animais aqui são pensados em sua materialidade, de corpo e de práticas, 

das relações entre si e conosco. É importante ressaltar que isto não significa a 

apresentação de um programa ou de uma cartilha – muito pelo contrário, é uma via de 

pensamento não-normativa. Neste sentido, corremos o risco de soar por demais 

inconclusivos neste último passo do capítulo, o que, para além das fontes mobilizadas 

(muito das considerações provém de um projeto literário altamente híbrido e 

experimental, aquele de Cixous) é um reflexo do estado da arte ainda experimental nessas 

discussões. A intenção, todavia, é, após a crítica, pelo menos sinalizar uma alternativa, 

apresentando como o pensamento sobre o animal, nesta outra mirada, se desenrola dentro 

do terreno da alteridade radical e se situa no espectro de uma crítica às consequências da 

violência antropocentrista – algo que, como argumentaremos, não é objeto de 

consideração por parte de Agamben. 

O terceiro capítulo trata da segunda consequência de se ler, desde a operatividade 

da máquina antropológica, a obra de Agamben: a consequência de caráter analítico ou 

crítico-descritivo da biopolítica. Aqui, argumentamos que se nos valermos de sua mirada 

monoespecífica – que pensa a biopolítica como operação do humano sobre o humano 

exclusivamente, nos processos de captura da vida e produção de um corpo 

individualizável matável e de um corpo político despolitizado – sozinha, não daremos 

conta de pensar inúmeras dinâmicas biopolíticas da contemporaneidade que se 

desenvolvem como processos sobre a vida humana e vidas outras-que-humanas 

igualmente. Utilizaremos o conjunto de textos de intervenção assinados por Agamben a 

                                                   
3 Escreve Rancière: "Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo 
tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha 
do sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das 
partes e dos lugares se funda numa partilha de espaços, tempos e tipos de atividades que determina 
propriamente a maneira como um comum se presta à participação e como uns e outros tomam parte nessa 
partilha. O cidadão, diz Aristóteles, é quem toma parte no fato de governar e ser governado. Mas uma outra 
forma de partilha precede esse tomar parte: aquela que determina os que tomam parte. O animal falante, 
diz Aristóteles, é um animal político. Mas o escravo, se compreende a linguagem, não a "possui". Os 
artesãos, diz Platão, não podem participar das coisas comuns porque eles não têm tempo para se dedicar a 
outra coisa que não seja o seu trabalho. Eles não podem estar em outro lugar porque o trabalho não espera. 
(...) É um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído que define ao 
mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma de experiência. A política ocupa-se do 
que se vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para 
dizer, das propriedades do espaço e dos possíveis do tempo" (RANCIÈRE, 2009, pp. 15-17) 
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propósito da pandemia da Covid-19, primeiramente publicados em Quodlibet e 

posteriormente reunidos no volume A che punto siamo? L'epidemia come politca, como 

caso exemplar dos limites da aplicação desse corpo teórico (se tal aplicação se pretender 

autossuficiente). O pano de fundo da crítica são as discussões a propósito das implicações 

que o Antropoceno – ou a era da mutação climática -, conceito problemático e disputável, 

como veremos, traria para certas categorias do pensamento político e filosófico. A ideia 

que resume esta proposta é pensar a biopolítica não apenas como formadora e 

reformadora do corpo individual ou coletivo humano, mas como formadora e 

reformadora de paisagens, uma proposição fortemente tributária do pensamento 

antropológico4. Esta é uma relação que não se dá por exclusão, já que as histórias 

humanas aqui estão pressupostas – mas por conjunção, associando as histórias da nossa 

espécie às muitas histórias das espécies outras-que-humanas. A paisagem é o termo 

móvel e dinâmico que possibilita esse tratamento conjunto. A proposta, assim, consiste 

em agregar aos estudos da biopolítica uma visada multiespécies.  

* 

 Um bom uso das introduções, como visto no caso de Kodachrome, é aquele que 

informa também o que um trabalho não é. Em primeiro lugar, aqui não há a pretensão de 

apresentar um julgamento ou apor um adjetivo à extensa obra de Agamben. Em segundo 

lugar, as questões com as quais nos defrontamos – o antropocentrismo, a política do 

vivente, a biopolítica multiespecífica – vêm de uma leitura localizada e de uma recepção 

específica, o que talvez faça com que o resultado final dialogue mais com aqueles que 

leem Agamben a partir dos animal studies do que com aqueles que estudam Agamben 

ponto. Obviamente, seria particularmente satisfatório se esse resultado pudesse dialogar 

com quem ainda não foi propriamente apresentado a nenhum desses dois campos de 

estudo. Nesse sentido, esperamos que o esforço de caráter expositivo do trabalho receba 

bem a eventual leitora ou leitor não familiarizados nem com os animal studies nem com 

                                                   
4 Escrevendo a propósito das ciências sociais em geral, e da etnografia em particular, Felipe Süssekind, no 
artigo Sobre a vida multiespécie, trata da formação histórica de um campo de pensamento que se dita numa 
gramática predominantemente antropocêntrica. Isto se daria, de largada, pela definição monoespecífica de 
vida que interessa às disciplinas que o compõem: a vida digna de atenção seria somente aquela tida como 
qualificada – isto é, a vida social humana, política (2018, p. 161). O artigo de Süssekind mapeia uma 
tendência de exploração numa via diversa, que se desgarra, na medida do possível, da trilha do 
antropocentrismo. O sentido de vida que assume é multiespecífico. Assim, veríamos o amadurecimento dos 
estudos multiespécies:  "uma abordagem que leva esse nome seria aquela que não define a vida nos termos 
exclusivistas da vida social humana, e ao tempo, não toma a natureza como uma realidade objetiva exterior 
compartilhada por qualquer cultura ou por qualquer organismo" (2018, p. 162). 
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Agamben. De qualquer modo, é desde este lugar de não especialização em Agamben e de 

interesse pelo outro-que-humano que falo. 
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1. A MÁQUINA ANTROPOLÓGICA DO HUMANISMO: UMA 

CONTEXTUALIZAÇÃO NA OBRA DE GIORGIO AGAMBEN 

 O presente capítulo tem como objetivo apresentar e situar o conceito de máquina 

antropológica do humanismo no interior da obra de Giorgio Agamben. Mais 

especificamente, gostaríamos de enfatizar o modo como o conceito, que sintetiza os 

modos de produção da ideia de humano/humanidade, por oposição à ideia 

animal/animalidade (produzindo, também, uma zona de indiferenciação entre estes dois 

polos) se aloca no interior do pensamento biopolítico de Agamben, ou seja, como a ideia 

da máquina antropológica se articula ao paradigma filosófico-político que o italiano 

apresenta como condutor dos destinos da política na contemporaneidade, um paradigma 

em tudo catastrófico.   

Tal empreitada corresponderá ao cumprimento de três etapas distintas: 

primeiramente, proceder-se-á à leitura dos caminhos da formulação do conceito no livro 

L'aperto: l’uomo e l'animale; em seguida, procederemos à exposição das vias de diálogo 

que o conceito mantém com o projeto Homo Sacer, um corpus de pensamento político 

tão notório quanto controverso, que praticamente garantiu a Agamben uma posição de 

referência quase que obrigatória para se pensar a contemporaneidade; e como nota última 

do capítulo, a introduzir as questões que serão enfrentadas nos capítulos subsequentes, 

trataremos da inoperosidade como termo fundamental (caso se siga o autor) para 

elaboração de respostas ou reações ao desafio lançado em L'aperto: aquele que pretende 

que o pensamento político por vir não enverede pelo caminho da fabricação de novas 

máquinas, pelo caminho da criação de uma máquina contraposta à máquina 

antropológica do humanismo, mas que busque meios de torná-la inoperante. Dentro do 

mesmo escopo de discussão (os caminhos de resistência à máquina antropológica), 

gostaríamos igualmente de discutir a leitura de Paula Fleisner a propósito de uma possível 

política da indistinção entre homem e animal no pensamento agambeniano, cujos traços 

seriam encontrados esparsamente em textos menores do autor.  

É preciso, todavia, antes de iniciada a exposição, operar alguns ajustes, tentar um 

fine-tuning do declarado objetivo. É evidente que condensar a ampla situação de um 

conceito que em si é colocado como sintetizador de um complexo histórico-discursivo 

extremamente vasto e variado (a máquina antropológica, como veremos, é um dispositivo 

que amalgama em si discursos da Filosofia, da teologia, das ciências naturais...), dentro 

de uma obra autoral que é igualmente, em si, vasta e mobilizadora de uma variedade 

considerável de referências, é tarefa por demais extensa e ampla para ser intentada em 
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um único capítulo de uma dissertação. Gostaríamos, então, de especificar o recorte em 

que pretendemos trabalhar esta contextualização. No primeiro tópico traremos à 

discussão apenas os capítulos que levam à formulação da ideia de máquina 

antropológica. Apesar de o livro não ser formalmente dividido em partes, poder-se-ia 

dizer que se trata de uma leitura sobre uma primeira seção do mesmo, que vai até o seu 

nono capítulo. Não tocaremos, portanto, na leitura de Heidegger, à qual Agamben dedica 

a maior parte dos capítulos subsequentes ao nosso ponto de delimitação. No segundo 

tópico, relacionaremos a máquina antropológica a uma das definições centrais do 

primeiro volume do projeto Homo Sacer (Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita, 

1995), no caso, a definição da relação de exceção como uma relação de bando, recorrendo 

à figura do homem-lobo analisada por Agamben, detendo-nos especificamente nos 

capítulos §§1 e 4 da parte primeira, e no capítulo §6 da parte segunda.   

 

1.1. A MÁQUINA ANTROPOLÓGICA NO PLANO GERAL DE L'APERTO. 

Quando Giorgio Agamben publica L’aperto: l’uomo e l’animale, o “mundo” (o 

ditado das potências globais) já estava imerso no ânimo turbulento que iria desenhar os 

contornos da geopolítica global nos primeiros passos do século XXI. A tendência de uma 

ordem mundial marcada por um movimento de recrudescimento da violência e da anomia 

que encontra sua expressão máxima na ideia de estado de exceção, já sinalizada no 

prefácio de Homo Sacer, sua obra seminal publicada em 1995, foi submetida à marcha 

acelerada após o atentado de 11 de setembro de 2001. A narrativa de uma “grande Guerra 

ao Terror", tanto em nível de ataque dirigido a células paraestatais consideradas terroristas 

como contra Estados ditos financiadores de tais grupos, normalmente caracterizados 

como regimes totalitários, produziu duas grandes guerras – a do Afeganistão, a partir de 

2002, e a do Iraque, a partir de 2003, sob a alegação, posteriormente comprovada falsa, 

de que o regime de Saddam Hussein fabricava e mantinha armamento químico de 

destruição em massa – cujos desdobramentos são até hoje ativos. Essa narrativa também 

nos legou uma iconografia do corpo no espaço de conflito que dificilmente não nos 

remete, em retrospecto, visual e sinistramente, àqueles termos emblemáticos mobilizados 

pelo autor italiano em meados dos anos 1990 e no início dos anos 2000 – a vida nua, o 

abandono, a animalização do corpo humano (numa cultura marcada pela compreensão 

do animal como objeto de sujeição e passível de tortura); além de uma farta 

documentação relativa ao desenvolvimento e administração, sob a tutela de Estados ditos 

democráticos, de práticas de tortura que se poderiam classificar como verdadeiras 
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técnicas de desumanização – e isto justamente como contraparte necessária de uma 

jornada que, para o público, era pintada com as tintas da defesa dos valores democráticos 

e dos direitos humanos. Hoje, às vésperas de entrarmos na segunda década do século, 

visualizamos o estado crítico em que essa grande narrativa nos colocou.  

Nesse contexto, parece curioso que o mesmo autor que apontou tão claramente os 

fatos políticos na década de 1990 que mobilizaram o tom de sua escrita - a situação da 

violenta dissolução dos Estados no Leste europeu (AGAMBEN, 2018a, p. 47) - não tenha 

de alguma forma sinalizado – com a mesma urgência, também no calor do momento – 

este contexto germinal no seu primeiro livro publicado no século XXI. Este pequeno e 

curioso livro, todavia, é um livro decisivamente político – decisivamente sobretudo se 

considerarmos o fato de que o autor declara intentar defrontar nada menos do que a 

“questão política decisiva”. É este texto que pretendemos abordar a partir de agora. 

A questão política decisiva, segundo o filósofo italiano, é aquela que toca a 

maneira como classificamos, definimos e repartimos (hoje, mas também na antiguidade 

e na modernidade) a atribuição de dois termos: animalidade e humanidade. Iniciando sua 

exposição com a descrição e a análise de uma iluminura contida em uma Bíblia hebraica 

do século XIII, conservada na Biblioteca Ambrosiana di Milano, Agamben percorrerá um 

considerável território – em termos de discursos, áreas de conhecimento e tempo – para 

mapear o tratamento desse binômio no pensamento que produz a política no ocidente. O 

que lhe chama atenção, neste material com ricas figurações da animalidade - a exemplo 

da presença dos quatro animais escatológicos em uma página; dos três animais da origem 

(Ziz, Behemot, Leviatã), noutra – é a representação do banquete messiânico dos justos5, 

onde estes – e também dois instrumentistas vistos nas extremidades da cena - ostentam 

cabeças de animais (não humanos). É a partir da inquietação diante desta "intrusão" 

desconcertante da animalidade numa cena decisiva para a humanidade  que se inicia 

L'aperto, pois que uma interpretação plausível da cena seria que: 

 
Portanto, não é impossível que, ao atribuir uma cabeça animal ao resto de 
Israel, o artista do manuscrito da Ambrosiana tenha tentado demonstrar que, 
no último dia, as relações entre os animais e os homens serão compostas de 
uma nova forma e o próprio homem se reconciliará com a sua natureza animal. 
(2017, p. 12)6 
 

                                                   
5 Cena que remete a Isaías, 25, 6-7; 27. 
6 Exceto nos casos em que há remissão bibliográfica a edições brasileiras (como este da edição brasileira 
de L'aperto), todas as traduções são do autor. 
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Assim, é justamente em uma cena do fim, "conclusiva da história da humanidade", 

que uma questão que tradicionalmente nos pareceria inequivocamente remota, primitiva 

ou perdida, aquela das relações entre os animais e os homens, reassume sua constante 

atualidade e operatividade. No último dia, o que emergiria no primeiro plano seria uma 

nova forma da economia destas relações –que também fundam, mobilizam e articulam 

um conjunto considerável de outros binômios simetricamente decisivos em nossas 

relações de poder: natureza e cultura, racionalidade e irracionalidade -, uma nova forma 

calcada na "reconciliação" do homem com a sua natureza animal, constante e 

dogmaticamente negada. 

Desse modo, o objeto do texto se desenha: não exatamente o homem ou o animal, 

mas um determinado modo do pensamento da relação entre estes dois polos – assim, a 

investigação parte não de uma tentativa do pensamento totalizante ou definitivo de uma 

essência do homem (onde o animal apareceria como oposto), mas a partir do 

ressurgimento do animal e da animalidade do animal humano como elementos a serem 

urgentemente (re)investigados no campo da filosofia contemporânea.  

Como destaca Paula Fleisner, a discussão a propósito da animalidade, no âmbito 

das filosofias francesa e italiana contemporâneas, ganhou tração considerável nos últimos 

vinte anos. De maneira diversa do tratamento usualmente conferido pela tradição do 

pensamento filosófico (da qual sem dúvidas poderíamos inventariar um rico bestiário), 

aqui a "questão animal” ou o “problema da animalidade” é colocado no centro de 

investigações diversas, e não às margens metafóricas do espelhamento autorreflexionante 

do pensar o humano – ou seja, privilegia-se, neste momento, uma perspectiva que 

pretende emancipar, na medida do possível, o pensamento sobre o animal do pensamento 

sobre o humano, abrindo-o a um pensamento do vivente (FLEISNER, 2010, p. 339).  

Neste contexto, a autora aponta, grosso modo, duas diferentes trilhas de 

elaboração filosófica: uma primeira perspectiva que pensa o animal a partir de "seu lugar 

estratégico na construção discursiva da especificidade humana" e outra que o pensa a 

partir de uma perspectiva ontogenética geral – a primeira, tradicional de leituras críticas 

do humanismo, tem caráter descritivo e, "sem propor necessariamente novas 

interpretações do animal" (este ponto será importante para o último tópico deste capítulo), 

promovem a escavação e recolhimento da história da separação radical, valorativa e 

hierarquizada, da tradição humanista; a segunda, cujas fontes são variadas, com auxílio 

do discurso científico e literário, teria como objetivo superar o antropomorfismo e 

defender uma espécie de visão monista básica – "um fundo comum de pura diferença 
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entre as espécies”: uma continuidade, e não uma cisão, entre as espécies humana e outras 

que humanas; uma diferença de grau, e não de natureza. O trabalho de Agamben participa 

da primeira classe, pois se trata de uma genealogia destas relações a partir de um conjunto 

circunscrito de referências. Dessa forma, especifica-se mais ainda o tipo de relação à qual 

nos referimos: não se fala, aqui, de relação entre humanos e animais outros que humanos 

a partir da perspectiva da filosofia moral - não se trata de uma investigação que argumente 

por direções práticas relativas às condutas que deveríamos tomar visando um tratamento 

justo a outros animais não pertencentes à nossa espécie, tampouco de um estudo que 

pretenda fazer o inventário histórico dessas relações práticas -, trata-se, na realidade, da 

genealogia da relação entre esses termos – homem/animal, humanidade/animalidade – 

enquanto termos mobilizados como constitutivos de uma ideia de homem na tradição do 

pensamento ocidental, a permear diferentes campos discursivos, cujo arranjo e rearranjo 

é produtor de uma determinada forma de fazer a política: no caso, da política calcada não 

na promoção da "dignidade do humano” (como se pretende crer) mas da constante 

“animalização do humano", praticada no trânsito ininterrupto entre os polos da 

humanidade e da animalidade; da biopolítica que captura e dispõe da vida indefinida entre 

vida humana e vida animal assim produzida, a vida nua. 

O livro é dividido em 20 seções ou pequenos capítulos, em que, como de costume, 

Agamben tece seu argumento de maneira não linear, através de sobreposições temáticas 

que por vezes são aparentemente díspares, mas cujos fios comunicativos reverberam no 

decorrer da leitura. As representações teriomórficas da Bíblia Hebraica da Biblioteca 

Ambrosiana do primeiro capítulo fazem a ponte a célebre discussão entre Bataille e 

Kojève a propósito do fim da história, “quando o paciente processo do trabalho e da 

negação, por meio do qual o animal se tornou humano, chegasse ao fim", sobretudo a 

propósito de que tipo de humanidade (se alguma) seria produzida no contexto pós-

histórico. Também uma ilustração de figuras humanas com cabeças animais teria afetado 

Bataille – no caso, efígies gnósticas de arcontes que viu na Bibliothèque Nationale – e a 

aporia contida nessa representação acompanharia, segundo Agamben, todo o projeto 

batailliano. O tema que virou motivo de disputa entre os dois, tratado por Kojève apenas 

em uma nota do décima primeira conferência de seu curso sobre Hegel de 1938-1939 na 

École des Hautes Études, dizia respeito justamente àquilo de humanidade que 

sobreviveria ao fim da história: 
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O desaparecimento do Homem no fim da história não é uma catástrofe 
cósmica: o mundo natural permanece aquilo que é desde toda a eternidade. 
Não é nem mesmo uma catástrofe biológica: o Homem permanece vivo como 
animal que se encontra de acordo com a Natureza ou com o Ser dado. O que 
desaparece é o Homem propriamente dito, isto é, a Ação negadora do dado, e 
o Erro ou, em geral, o Sujeito oposto ao Objeto. De fato, o fim do Tempo 
humano ou da História, isto é, o aniquilamento definitivo do Homem 
propriamente dito ou do Indivíduo livre e histórico significa simplesmente o 
cessar da Ação no sentido forte do termo. O que significa praticamente: o 
desaparecimento das guerras e das revoluções sangrentas. E ainda o 
desaparecimento da Filosofia; a partir do momento em que o Homem não mais 
se transforma a si próprio de modo essencial, não há motivo para transformar 
os princípios (verdadeiros) que estão na base do seu conhecimento de Mundo 
e de si. Mas todo o resto pode manter-se indefinidamente; a arte, o amor, o 
jogo etc.; em resumo, tudo o que torna o homem feliz. (KOJÈVE, 1968, p. 
435) 
 

A consumação da história implica, portanto, no desaparecimento não literal, 

físico, ou biológico do homem, mas no desaparecimento do Homem histórico, do Sujeito 

(oposto ao objeto), da Ação negadora do dado e do Erro. Nem tragédia cósmica nem 

biológica, ainda se conservaria como resto o conjunto de elementos que dizem respeito à 

felicidade do homem. A manutenção indefinida deste resto de humanidade – a arte, o 

amor, o jogo, o riso, o êxtase – justamente aquilo que conduz à felicidade, é o ponto de 

discordância de Bataille quanto à caracterização do destino humano na pós-história. 

Bataille não admite que tais pontos pudessem ser devolvidos ao domínio de uma práxis 

animal, pois que seriam “sobre-humanos, negativos e sagrados". A partir disso, Bataille 

intui a ideia de uma "negatividade sem emprego” no horizonte pós-histórico, e, numa 

carta a Kojève datada de 6 de dezembro de 1937, argumenta – reconhecendo já naquele 

ponto a consumação da história - que o que se conserva, nesse momento, seria ainda uma 

negatividade humana como "resto”: 

 
O fim da história comporta, portanto, um "epílogo", no qual a negatividade 
humana se conserva como “resto” na forma do erotismo, do riso, da alegria 
diante da morte. Na luz incerta desse epílogo, o sábio, soberano e consciente 
de si, vê ainda passar diante de seus olhos não cabeças de animais, mas a figura 
acéfala de hommes farouchement religieux [homens ferozmente religiosos], 
“amantes” ou "aprendizes de feiticeiros”. (AGAMBEN, 2017, p. 17) 
 

A leitura de Kojève continua no terceiro capítulo, dessa vez centrada na referência 

a um adendo acrescentado à nota da primeira edição da Introdução à leitura de Hegel, 

ocasião em que a interpretação do resto pós-histórico muda severamente de tom. Aqui já 

não se fala mais de uma manutenção indefinida daqueles caracteres que conduziriam à 

felicidade e que seriam propriamente humanos – ou "sobre-humanos”, como preferiria 

Bataille. No fim da história da segunda edição da obra de Kojève, "as artes, os amores e 



23 
 

 

os jogos” do Homem (re)tornado animal não subsistem no seu status operativo anterior, 

mas também se tornam "puramente naturais”, de modo que não se falaria em felicidade, 

mas em mero contentamento pela simples satisfação dessas tendências. 

Neste mesmo sentido, outro traço "propriamente" humano que desapareceria no 

fim da história seria a linguagem, substituída por sinais sonoros ou mímicas. Poder-se-ia 

dizer que o homem, neste quadro – se nos remetermos à distinção clássica da Política de 

Aristóteles – se tornaria um animal plenamente social, dotado dos mecanismos que 

informam prazer e sofrimento, mas não mais um animal político, pois que o 

desaparecimento da linguagem – e por extensão, o desaparecimento da "sabedoria" – seria 

o índice fulminante da despolitização pós-histórica. Para Kojève este processo de 

reversão do Homem não seria um evento por vir, mas algo já consumado: o domínio 

político-econômico e cultural dos Estados Unidos e a sovietização da Rússia apareceriam 

como sinais desse processo que estaria apenas se alinhando em nível mundial, de 

animalização ou de retorno do homem à sua remota animalidade. Uma forma alternativa 

de sobrevivência do humano na pós-história seria identificada pelo autor (não sem ironia) 

nas práticas do "esnobismo” japonês – não só as práticas reservadas a uma certa nobreza, 

como o Teatro Nô, cerimônia do chá, arte dos buquês de flores, mas como aquelas que 

seriam plenamente difundidas entre todas as classes sociais, ou seja, aquelas que ditam 

um determinado encaminhamento da vida a partir de valores formalizados. A da leitura 

kojèviana da figura do esnobe japonês, Agamben argumenta: 

 
Antes de tudo, a sobrevivência da humanidade ao seu drama histórico parece 
insinuar – entre a história e seu fim – uma margem de ultra-história que remete 
ao reino messiânico de mil anos que, tanto na tradição judaica quanto na cristã, 
se instaurará sobre a terra entre o último evento messiânico e a vida eterna (o 
que não surpreende em um pensador que havia dedicado seu primeiro trabalho 
à filosofia de Soloviev, impregnada de motivos messiânicos e escatológicos). 
Mas o decisivo, porém, é que, nessa margem ultra-histórica, o permanecer 
humano do homem supõe a sobrevivência dos animais da espécie Homo 
sapiens que devem servir-lhe de suporte. Na leitura hegeliana de Kojève, o 
homem não é, de fato, uma espécie biologicamente definida nem uma 
substância dada por acabada: é, acima de tudo, um campo de tensões dialéticas 
sempre já talhado por cortes que nele separam a cada vez – pelo menos 
virtualmente – a animalidade "antropófora" e a humanidade que nela se 
encarna. O homem existe historicamente apenas sob esta tensão: ele pode ser 
humano apenas na medida em que transcende e transforma o animal 
antropóforo que o sustenta, somente porque, por meio da ação negadora, é 
capaz de dominar e, eventualmente, destruir a sua própria animalidade (foi 
nesse sentido que Kojève pôde escrever que o “homem é uma doença do 
animal”) (2017, p. 24) 
 

A reconstituição do itinerário da leitura hegeliana de Kojève (e da disputa com 

Bataille) traçado por Agamben a propósito do resto pós-histórico se faz necessário neste 
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capítulo por dois motivos. Em primeiro lugar porque aqui se introduz uma ideia 

importante que será conduzida por via de outras fontes no decorrer no livro, qual seja, a 

ideia de que o homem não seria nem "uma espécie biologicamente definida nem uma 

substância dada por acabada” mas sim "um campo de tensões dialéticas" – um suporte 

natural para o reconhecimento do humano no dispositivo que é o homo sapiens. Que o 

animal da espécie homo sapiens seja um suporte para a fabricação dialética do humano, 

e não um animal que corresponda a uma essência pré-determinada onto-teologicamente, 

é o pressuposto básico para compreensão do funcionamento do dispositivo 

antropogenético que se encontra na base de nossa política. Em segundo lugar, porque é 

aqui também que Agamben introduz a discussão propriamente biopolítca com todos os 

termos, reprovando, de certa forma, a "desatenção" de Kojève à alçada da vida animal ou 

natural do homem ao centro dos cálculos políticos em sua época: "...na relação entre o 

homem e o animal antropóforo, Kojève privilegia o aspecto da negação e da morte e 

parece não ver o processo pelo qual, na modernidade, o homem (ou o Estado em seu 

lugar) começa em vez disso a cuidar da própria vida animal, e a vida natural se torna 

então aquilo que Foucault chamou de biopoder” (2017, p. 24) 

O capítulo quarto introduz uma problemática familiar aos leitores que 

eventualmente já acompanhavam os escritos de Agamben: a proliferação de cortes, 

oposições e articulações que uma genealogia voltada ao conceito de vida na cultura 

ocidental nos revela. Longe de se poder retraçar uma definição lapidar do que tal conceito 

significaria, o que vemos, em áreas tão diversas como a filosofia, a teologia, a política, a 

medicina e a biologia, é uma noção constantemente reafirmada de maneira oblíqua em 

jogos de oposições e articulações. Se em Homo Sacer: Il potere sovrano e la nuda vita,  

Agamben se volta aos modos de dizer a vida no grego que ganham um vulto político 

notável em Aristóteles – no caso, a distinção entre zoé, enquanto a simples vida do 

vivente, compartilhada entre animais, homens e deuses, e bíos, enquanto vida qualificada 

relativa a um indivíduo ou grupo, cujo espaço por excelência é a pólis (2015, p. 1), aqui 

a atenção é voltada ao texto De anima, onde o filósofo grego distingue diferentes "modos" 

do viver através do elenco das diferentes faculdades da alma, isolando o mais primordial, 

aquele que diz respeito à potência nutritiva (que corresponde ao que, desde a antiguidade 

se conhece como vida vegetativa): 

 
Assim sendo, temos de nos referir, em primeiro lugar, à nutrição e à 
reprodução, pois a alma nutritiva pertence também aos outros seres vivos e é a 
primeira e mais comum faculdade da alma. Ela é, com efeito, aquela pela qual 
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o viver pertence a todos os seres vivos. São funções suas a reprodução e a 
assimilação dos alimentos. É que essa é a função mais natural, para os seres 
perfeitos – os não mutilados, nem de geração espontânea -, produzir outro da 
mesma qualidade que a sua: o animal, um animal; a planta, uma planta. (2013, 
p. 50) 
 

A operação aristotélica típica que Agamben detecta aqui, portanto, é nunca 

pretender definir o que seria vida, mas sim decompô-la, “reformular cada questão sobre 

'o que é?' como uma questão sobre 'através de que coisa algo pertence a outra coisa?'" 

(2017, p. 28). No caso específico da decomposição realizada em De anima, Agamben 

detecta uma influência radical que irradia sobre nossos modos de compreensão da vida 

nas práticas do dia-a-dia, na política e também na ciência. Como exemplo, num salto de 

séculos, o filósofo volta-se à pesquisa fisiológica de Marie François Xavier Bichat no 

tratado Recherches physiologiques sur la vie et la mort, de 1800, em que os organismos 

superiores são retratados como morada de dois animais – um l’animal existant au-dedans, 

sintetizando o complexo das funções orgânicas, dos processos corporais que 

independeriam do trabalho ativo de uma consciência; e um animal vivant au-dehors, que, 

como nota Agamben, seria para o fisiólogo o único verdadeiramente digno de ser 

chamado animal, definido pela relação com o mundo exterior. Neste ponto o debate 

biopolítico novamente se impõe: é justamente o isolamento de um dos termos articuláveis 

da vida decomponível – no caso, a vida vegetativa – que está na base do biopoder do 

Estado moderno investigado por Foucault. Em suma, é esta articulação constante dos 

modos de dizer o viver do homem (que, como já vimos, não dispõe de essência e sim de 

"uma fronteira móvel" em seu interior) que opera sorrateiramente nos caminhos das 

relações entre humanos e não humanos (e humanos atirados ao domínio da sub-

humanidade) no Ocidente; ou seja, a fabricação de nossa política sempre dependente do 

trânsito entre humanidade e animalidade é absolutamente dependente da proliferação de 

cisão e isolamentos destes termos no interior do humano:  

 
A divisão da vida em vegetal e de relação, orgânica e animal, animal e humana 
passa então, acima de tudo, no interior do vivente homem como fronteira 
móvel e, sem este corte íntimo, a própria decisão sobre o que é humano e o que 
não é provavelmente não seria possível. Somente porque algo como uma vida 
animal foi separada no íntimo do homem, somente porque a distância e a 
proximidade com o animal foram medidas e reconhecidas, sobretudo, no mais 
íntimo e próximo, é possível opor o homem aos outros viventes e, mais, 
organizar a complexa – e nem sempre edificante – economia das relações entre 
os homens e os animais. (2017, p. 31) 
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Aqui compreendemos a inquietação de Agamben diante da iluminura que abre 

L'aperto. A questão definitiva é que este deslocamento constante das fronteiras móveis 

do corpo vivente, a possibilitar a identificação de um homem que se pode opor ao restante 

dos animais - a decisão sobre o humano (ser, lícito, divino) e o inumano (nada, ilícito, 

demoníaco) – não é matéria "apenas da teologia e da filosofia”, “mas também a política, 

a ética e a jurisprudência estão tensas e suspensas na diferença entre o homem e o animal” 

(2017, p. 41), sendo os campos de concentração um produto dessa política experimental.  

É no passo seguinte que enfim o vocabulário da máquina antropológica é 

introduzido. No capítulo sétimo, Agamben se volta ao curioso dado que chama de 

“anomalia taxonômica" - o fato de a classificação científica da espécie humana não ser 

determinada por uma característica (nota characteristica) e sim por um imperativo, pela 

síntese do adágio conhece-te a ti próprio. Desprovido de uma identidade específica 

(sendo classificado entre os Anthropomorpha, entre os semelhantes do homem) resta ao 

homem fazer-se enquanto tal pela faculdade de (auto) reconhecimento que detém: este 

seria o sentido da fórmula – ou mais precisamente, do dispositivo de reconhecimento do 

humano - Homo sapiens introduzida por Carolus Linnaeus (Carl von Linné) em 1758: 

"Homo sapiens não é, portanto, nem uma substância nem uma espécie claramente 

definida: é, sobretudo, uma máquina ou um artifício para produzir o reconhecimento do 

humano" (2017, p. 48).  

Chegamos então à seção do livro em que o complexo de questões anteriormente 

destrinchadas é colocado sob a fórmula da máquina: "A máquina antropológica do 

humanismo é um dispositivo irônico, que verifica a ausência para o Homo de uma 

natureza própria, mantendo-o suspenso entre uma natureza celeste e uma terrena, entre o 

animal e o humano – e, portanto, seu ser será sempre menos e mais que ele próprio" 

(2017, p. 51). Agamben define o que seria a máquina antropológica de maneira bastante 

sucinta, de modo que se faz necessário quebrar a definição para retraçar suas fontes e 

aprofundar a compreensão tanto de sua formulação quanto de seu funcionamento. 

Comecemos, então, a sintetizar sua linhagem pelo próprio nome: máquina antropológica 

não é uma criação de Agamben, mas sim uma reutilização - ou profanação, como prefere 

Prósperi (2015, p. 63) – do conceito cunhado por Furio Jesi, o que é explicitado pelo 

próprio filósofo no capítulo sétimo de L´aperto7. No ensaio Conoscibilità dela Festa, Jesi 

escreve: 

                                                   
7 Lemos, no penúltimo parágrafo: “Segundo o gosto da época, a máquina antropogênica (ou antropológica, 
como podemos chamá-la recuperando uma expressão de Furio Jesi) é uma máquina óptica (tal como, 
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A máquina antropológica (renunciamos aqui neste momento as aspas para as 
expressões máquina mitológica, antropológica, gnosiológica, etc, dando por 
pressuposto o seu valor de designação de modelos) deve ser o mecanismo 
complexo que produz imagens de homens, modelos antropológicos, referentes 
ao eu e ao outro, com toda a variedade e diversidade possíveis (isto é, do 
estranho ao eu). (1977, p. 15) 

 
 Prósperi, ao analisar a estrutura do conceito no pensamento de Jesi, anota que é 

indispensável determo-nos sobre os textos em que o pensador desenvolve outra categoria, 

a de máquina mitológica, sobretudo porque “a estrutura da máquina antropológica 

reproduz, ao menos em parte, aquela da máquina mitológica” (2015, p. 69), se quisermos 

apreender a extensão do uso da máquina no vocabulário agambeniano. Quais seriam as 

principais características da máquina mitológica? Segundo o autor platense, seriam pelo 

menos quatro os seus principais traços – sua funcionalidade (enquanto definidora da 

categoria), seu automatismo (ela é pré-subjetiva), sua produtividade (produz “fatos ou 

produtos mitológicos”), seu potencial apaziguador de uma necessidade social (no caso, a 

fome de mitos): 

 
Há vários elementos para se levar em consideração na definição de máquina 
mitológica apresentada por Jesi. Em primeiro lugar, a maquina mitológica se 
define pelo seu funcionamento. É uma máquina, e não uma substância ou uma 
essência, justamente porque funciona. Em segundo lugar, o funcionamento da 
máquina é automático, é dizer, não depende nem se funda em nenhuma 
instância subjetiva. Dito de outro modo: a máquina é pré-subjetiva e/ou pré-
pessoal. Em terceiro lugar, seu funcionamento e sua função consistem em 
produzir mitologias, é dizer, fatos ou produtos mitológicos. Em quarto lugar, 
permite satisfazer ou apaziguar, com seu funcionamento, a necessidade social 
de mitos. (2015, p.67) 

 

Outro traço importante destacado pelo autor é a irrelevância, para o 

funcionamento da maquinaria jesiana, da existência de um algo pressuposto no seu 

centro. É absolutamente indiferente que exista ou não uma essência do mito por debaixo 

das paredes da máquina produtora de mitos – “é dizer, o importante é que a máquina 

mitológica funcione, para além da existência ou inexistência de seu centro” (2015, p. 67) 

– mesmo que seja exatamente a esse centro (vazio ou cheio, não importa), “a esse motor 

imóvel que, desde sua distância infinita, desde sua provável ausência, exerce uma força 

                                                   
segundo os estudos mais recentes, também o dispositivo descrito no Leviatã, de cuja introdução talvez 
Linnaeus tenha tirado seu mote: nosce te ipsum, read thy self, como Hobbes traduz esse saying not of late 
understood [ditado que ultimamente tem sido muito usado]) constituída de uma série de espelhos nos quais 
o homem, olhando-se, vê a própria imagem desde sempre já deformada com traços de macaco.” (2017, p. 
48). 
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de gravitação notável sobre a coletividade” (2015, p. 67) que se faça constante remissão. 

Desse modo, abordar o mito desde a categoria da máquina mitológica teria a vantagem 

de evitar com que o pesquisador recaia em “pressupostos metafísicos e metodológicos”, 

justamente porque esta se trabalha como um modelo gnosiológico:  

 
Essa possibilidade proporcionada pelo modelo da máquina assenta-se, como 
vimos, não em supor uma substância ou uma essência do mito, mas em 
considerar como objetos de estudo só os produtos mitológicos da máquina, ou, 
como disse Jesi seguindo Kerényi, as epifanias de mitos: “... para definir a 
forma de um dispositivo que produz epifanias de mitos e que, em seu interior, 
para além de de todas suas paredes impenetráveis, poderia conter os próprios 
mitos– o mito -, mas poderia também estar vazio, podemos utilizar a imagem 
da máquina mitológica "(JESI, 1980, p. 105) (2015, p. 67) 
 

Estruturalmente falando, a máquina jesiana se constrói fundada em dois 

princípios: a circularidade (seu núcleo ou centro inacessível exercendo uma força de 

fascinação quase hipnótica sobre o espaço social circundante) e a demarcação dentro/fora: 

“a máquina funciona erigindo ao redor de seu centro paredes impenetráveis, mas que 

justamente por serem impenetráveis mantêm viva a fome de mito e a força hipnótica” 

(2015, p. 68). Aqui já se percebe a mudança operada por Agamben. A máquina 

agambeniana introduz dois polos que são constantemente articulados e rearticulados (no 

caso da máquina antropológica, os polos correspondentes às figuras da animalidade e da 

humanidade), e seu centro é necessariamente vazio (porque se está falando de categorias 

que não possuem essência). Dessa forma, se as máquinas mitológica e antropológica de 

Jesi são circulares, a máquina antropológica de Agamben é elíptica. Prósperi atribui à 

influência das leituras de Aby Warburg, para quem a polaridade constituía um lugar 

primordial a partir do qual estudar a cultura europeia, esta adição de Agamben.  

O passo seguinte para retraçarmos a linhagem da máquina antropológica 

agambeniana é olhar para o seu predicado: a máquina antropológica é um dispositivo 

irônico. O uso do termo dispositivo, evidentemente, não é fortuito ou ingênuo, mas 

diretamente informado pelo termo técnico foucaultiano – o que é reforçado pela 

qualificação de ser irônico, ecoando explicitamente, como aponta Fleisner, o último 

parágrafo de La volonté de savoir a propósito do dispositivo da sexualidade: "Ironia desse 

dispositivo: é preciso acreditarmos que nisso está nossa ‘libertação'" (FOUCAULT, 2017, 

p. 174). 

A máquina agambeniana é assim diretamente aproximada da ideia de dispositivo, 

uma aproximação importante se quisermos buscar no próprio autor um desenvolvimento 

mais detido do conceito, uma vez que, como salienta Edgardo Castro, embora o filósofo 
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não tenha se demorado tanto em uma conceituação minuciosa sobre a máquina, dedicou 

um ensaio bastante elucidativo a respeito do dispositivo. Assim, poderíamos falar em 

máquina como falamos de dispositivo nos moldes propostos na genealogia do termo em 

Foucault realizada pelo próprio filósofo italiano, sendo aquela, em realidade, "um dos 

sentidos do termo ‘dispositivo’” (CASTRO, 2013, p. 104). Lembremos que, neste estudo 

de Agamben a propósito do termo técnico de Foucault, o dispositivo é “toda e qualquer 

coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, 

interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os 

discursos dos seres viventes" (2014, p. 39) – ou seja, trata-se do complexo enredamento 

de elementos linguísticos e não-linguísticos (o dito e o não dito) que governa o(s) 

processo(s) de subjetivação dos seres viventes (2014, p. 40). A disseminação e a 

dominação desses enredamentos que fabricam gestos, corpos e discursos, chega a tal 

ponto que já não há qualquer correspondência subjetivante - "as sociedades 

contemporâneas se apresentam assim como corpos inertes atravessados por gigantescos 

processos de dessubjetivação que não correspondem a nenhuma subjetivação real” (2014, 

p. 49) -, um movimento direto rumo à catástrofe: 

 
No lugar do anunciado fim da história, assiste-se, com efeito, ao incessante 
girar em vão da maquina, que, numa espécie de desmedida paródia da 
oikonomia teológica, assumiu sobre si a herança de um governo providencial 
do mundo que, ao invés de salvá-lo, o conduz – fiel, nisso à originária vocação 
escatológica da providência – à catástrofe. (2014, p. 51) 

 

Neste mesmo ensaio, Agamben reitera a fraternidade gemelar dos conceitos ao 

recuperar a cena primeva do processo de hominização – a fabricação do humano depende 

dos dispositivos; a diferenciação do humano não corresponde a presença de uma essência 

apenas a ele confiada, mas sim a um trabalho de reconhecimento operado pela maquinaria 

antropogenética: "O fato é que, segundo toda evidência, os dispositivos não são um 

acidente em que os homens caíram por caso, mas têm a sua raiz no mesmo processo de 

'hominização' que tornou 'humanos' os animais que classificamos sob a rubrica homo 

sapiens" (AGAMBEN, 2014, p. 42). Eis o apontamento de Fleisner: 

 
Ao definir esta máquina, Agamben não apenas faz uso do termo técnico 
foucaultiano “dispositivo”, mas também o qualifica como irônico, quem sabe 
evocando a fulminante frase com que se conclui La volonté de savoir:  
“Ironia do dispositivo: fazer-nos crer que nele reside nossa liberação". Assim 
como o dispositivo da sexualidade astutamente logrou submeter-nos à “austera 
monarquia do sexo”, destinando-nos à tarefa indefinida de forçar seu segredo 
e arrancar dessa sombra as confessões mais verdadeiras prometendo uma 
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liberação impossível; a máquina antropológica funciona instalando 
(produzino) uma zona de indiferença absolutamente vazia em que se supõe 
uma separação entre o verdadeiramente humano e o animal, mas na realidade 
apenas se separa a vida de si mesma, e, ironicamente, substitui seu produto, a 
desarticulação prática e política entre corpo/alma, vivente/logos, 
natural/social, pelo inócuo mistério metafísico da união entre esses elementos 
(2010, p. 347) 

 

 E justamente aqui se verifica a ironia: a máquina antropológica produtora do 

homem, a funcionar bipolarmente entre animalidade a humanidade, aponta sempre e 

insistentemente para um centro vazio e suspende o homem entre dois termos, entre “uma 

natureza celeste e uma terrena". Não é por acaso que Agamben se volta a um dos textos 

mais emblemáticos do pensamento humanista – a oração de hominis dignitate de Pico 

della Mirandola – para nela encontrar um sentido insuspeitado pelas interpretações por 

demais entusiasmadas pela evocação de uma "liberdade" particularmente humana. 

Agamben argumenta de largada que o título atribuído à oração de Pico é incorreto, haja 

vista a ausência de qualquer menção a dignitas (que no italiano corresponderia rango, ou 

condição social) do humano, direta ou indiretamente - este teria sido criado num momento 

posterior ao esgotamento das formas da criação divina, carecendo, portanto, de uma 

propriedade essencial identificável. Relativizando bastante o tom do elogio, o filósofo vê 

aqui um paradigma “tudo menos edificante” – o homem é inconsistente e inclassificável, 

hospedeiro de uma natureza bestial ou quase-divina, carente até mesmo de um rosto 

próprio, dispondo apenas da plasticidade de uma face ora aterradora, ora angelical. É este 

mesmo paradigma que Agamben identifica, por exemplo, na anomalia taxonômica de 

Linnaeus e na inclusão do homem entre os Anthropomorpha – ou seja, o homem está não 

entre os homens mas entre os semelhantes do homem. Descobrindo a falta irredutível do 

homem a si próprio, o que o humanismo produz é a imagem de um homem que, 

constitutivamente falando, deve ser continuamente humanizado num mecanismo que, ao 

mesmo tempo em que afirma este caráter humano – produz – porque isola – a 

animalização. Ser humano não corresponde a uma essência, mas a uma produção, um 

trabalho, ao modelamento de uma técnica: resumidamente, vestir uma máscara.   

 
Enquanto não há nem essência nem vocação específica, Homo é 
constitutivamente não-humano, e pode receber todas as naturezas e todas as 
faces (nascenti homini omnifaria semina et omnifenae vitae germina indidit 
Pater), e Pico pôde afirmar ironicamente a inconsistência e 
inclassificabilidade, definindo-o “nosso camaleão" (Quis hunc nostrum 
chamaeleonta non admiretur). A descoberta humanística do homem é a 
descoberta da sua falta a si mesmo, de sua irremediável carência de dignitas. 
(2013, p. 52) 



31 
 

 

 
 

A definição da máquina antropológica agambeniana não se encerra aqui, todavia. 

No capítulo nono de L’aperto Agamben introduz uma distinção no conceito a partir de 

consequências extraídas de um olhar sobre as ciências biológicas e a linguística do século 

XIX: historicamente falando, teríamos dois paradigmas simétricos de operação da 

máquina, um clássico (ou antigo) e um moderno.  

Como imagem emblemática do espaço de passagem entre animal e humano, 

Agamben recupera um breve histórico da busca pelo missing link, o "homem-macaco 

desprovido de linguagem" no contexto das ciências naturais do século XIX, para tratar da 

aporia fundante de sua definição: trata-se de um achado primordialmente anatômico e 

paleontológico, que, todavia, é definido pura e simplesmente pela subtração de um 

elemento que é dado como pressuposto “próprio do homem": a linguagem. Nessa 

operação, realizada pelo biólogo alemão Ernst Haeckel, "o homem falante põe para fora 

de si, como já não mais humano, o próprio mutismo" (2017, p. 58). O estudo da ideia 

deste estágio pré-linguistico da humanidade já era desenvolvido pelo linguista Heymann 

Steinthal, que, posteriormente às descobertas de Haeckel, encaminhou-se para um 

caminho crítico que reconhecia aporias inerentes a esta narrativa antropogenética calcada 

na linguagem: 

 
A contradição que Steinthal assume aqui é a mesma que define a máquina 
antropológica que – em suas duas variantes, antiga e moderna – está em 
operação em nossa cultura. Enquanto nesta está em jogo a produção do 
humano, por meio da oposição homem/animal, humano/inumano, a máquina 
funciona necessariamente por meio de uma exclusão (que é já, também e 
sempre, uma captura) e uma inclusão (que é também uma exclusão). 
Justamente porque o humano já é, com efeito, pressuposto, a máquina produz 
na realidade um tipo de estado de exceção, uma zona de indeterminação na 
qual o fora não é a exclusão de um dentro e o dentro, por sua vez, tampouco é 
a inclusão de um fora. (2017, p. 61) 
 

Essa exposição prévia, a aporia dos caminhos que produzem uma animalização 

do homem ou uma humanização do animal irredutíveis, serve para introduzir a distinção 

entre a máquina antropológica dos antigos e dos modernos. A máquina dos modernos 

funciona excluindo de si como não-humano um já-humano. Ela produz o fora a partir de 

dentro, isolando o não-humano no homem (animalizando o humano): as figuras 

exemplares deste tipo de operação seriam o homo alalus, o judeu, o paciente em estado 

de coma profundo. A máquina dos antigos tem funcionamento simétrico, produzindo o 

dentro a partir da inclusão de um fora, ou seja, humanizando o animal. As figuras 
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emblemáticas seriam o bárbaro, o escravo, o estrangeiro, o enfant sauvage, que aparecem 

como figuras de animais com forma humana.  

O que a máquina antropológica produz, então, é a exceção, uma zona de 

indefinição onde habita a vida que não pertence de direito nem ao humano nem ao animal, 

a vida nua, o não humano gestado da costela do humano - "isso que deveria assim ser 

obtido não é semelhante nem a uma vida animal nem a uma vida humana, mas somente 

uma vida separada e excluída de si mesma – apenas uma nuda vita" (AGAMBEN, 2017, 

p. 62): 

 
A 'máquina antropológica' onde se situam o humano e o não humano 
(Agamben) associa e separa polaridades, permite a exclusão e a repetição a 
separação e a continuidade. Mas conduz também à resolução do mysterium 
conjunctionis, a dissolução ou desactivação do que separa o humano do não 
humano. Porém, importa situá-la na sua radicalidade e de recusar sua vocação 
de servir a dominação. Deve procurar-se não apenas quebrar as polaridades 
supostas na constituição do humano e o vislumbre da inscrição arcaica da vida 
nua na esfera política, mas a dissolução da inscrição do não humano do 
humano com a finalidade de perpetuar a dominação pressuposta na relação 
soberana. As formas mitigadas de dominação expressas na exceção 
contemporânea parecem não incluir a animalização do humano, mas quando 
deparamos com qualquer evento social ou político radicalizado, essa inclusão 
acaba por emergir. Ornamentada por pretextos acidentais ou simplesmente 
assumida na sua crueza é a face de um produto da actualização do bestiário 
que enfrentamos. Se a vida se encontra originariamente ameaçada pela decisão 
soberana e pela lei (Agamben, Mezzi senza fine), a animalidade oferece-se 
como via de mediação dessa ameaça ou de um risco que a sinaliza como alvo 
específico. Potencial, actualizada ou reactualizada, essa ameaça comparece na 
figura da subjugação através da animalização e do uso negativo da 
animalidade. (CASELAS, 2016, p. 55-56). 

 

Daniel Arruda Nascimento, em sua leitura do itinerário genealógico e 

argumentativo de Agamben, sintetiza em três passos os pontos nodais que poderiam 

resumir esta exposição: a) nossa cultura seria definitivamente marcada pela cisão entre 

homem e animal; b) a despeito dessa cisão, a animalização é inerente ao funcionamento 

das tecnologias de produção do humano; c) referida animalização precede a 

despotilização e "rasga o veio que leva à biopolítica” (NASCIMENTO, 2013, p. 20). E é 

aqui, depois de exposto o desenho conceitual da máquina antropológica, indicada a sua 

centralidade na dinâmica biopolítica, e introduzida a sua simetria com o dispositivo da 

soberania, que se passa ao diálogo com alguns pontos do projeto Homo Sacer. 

 

1.2. A MÁQUINA ANTROPOLÓGICA NO QUADRO BIOPOLÍTICO DE HOMO 

SACER. 
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 Ler conjuntamente L’aperto e Homo Sacer (tanto o projeto, em termos gerais, 

quanto o primeiro volume, individualmente), argumentando pela pertinência das 

diferentes óticas de leitura complementares sobre as temáticas tratadas, não é algo 

exatamente inusitado ou inédito, mas um movimento lógico e inevitável. Daniel Arruda 

do Nascimento relata como o próprio filósofo lhe confidenciara, no ano de 2009, que 

pondera incluir referido livro no corpus do projeto Homo Sacer: 

 
O filósofo italiano parecia ter chegado a um ponto em que um segundo 
olhar reflexivo sobre sua própria produção não deixava de lhe causar 
dúvidas, justamente no momento em que era preciso escrever o livro 
definitivo para a série que havia iniciado há pouco mais de uma década. A 
entrevista realizada em 2005 por Flavia Costa, uma tradutora argentina das 
obras do filósofo italiano, que havia sido transmitia ate nós pela divulgação 
eletrônica da Revista do Departamento de Psicologia da Universidade 
Federal Fluminense, havia revelado a sua intenção na época. O plano da 
obra consistia então de quatro fases. Uma primeira fase em que figurava o 
livro Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita, publicado pela primeira 
vez em 1995 e que serviria de balizamento das principais questões e 
conceitos mobilizados. Uma segunda fase, composta de uma sequência de 
diversas investigações genealógicas sobre paradigmas influentes no 
desenvolvimento e na política das sociedades ocidentais. Dessa segunda 
fase seriam Stato di eccezione, já publicado em 2003, e Il regno e la gloria: 
per una genealogia teologica dell’economia e del governo e Il sacramento 
del linguaggio: archeologia del giuramento, publicados posteriormente, 
em 2007 e 2008. A terceira fase seria composta de Quel che resta di 
Auschwitz: l’archivio e il testimone, publicado em 1998. Apenas a quarta 
fase estava inteiramente presa nas anotações pessoais e no intelecto do 
filósofo, embora tenha ele admitido que mesmo para sia coisa ainda se 
mostrava bastante nebulosa, uma vez que era difícil individualizar um 
âmbito de investigação adequado. Em 2009, em uma das inúmeras praças 
de Veneza, ele me explicava que L’aperto: l'uomo e l'animale podia ser 
incluído sem problemas na segunda fase do programa, como um livro que 
girava em torno do conceito de vida (2013, p. 21) 

 

A indefinibilidade filosófica da vida em si, e seu tratamento marcadamente 

funcional-descritivo e disjuntivo nos textos clássicos – aspecto já tratado no tópico 

precedente quando da exposição relativa à vida vegetativa no De Anima –, um dos 

argumentos fundamentais de L’aperto, tem em uma de suas manifestações o ponto de 

largada teórico às investigações biopolíticas de Agamben. Em Homo Sacer: il potere 

sovrano e la nuda vita, Agamben se volta para outra distinção no pensamento político 

clássico – na verdade, uma distinção léxica corriqueira do grego que, muito além de ser 

objeto de análise meramente filológico, tem consequências fortemente políticas e seria 

uma das chaves para compreensão de um paradigma biopolítico – no caso, a diferenciação 

entre zoé e bíos, a partir da análise de A Política de Aristóteles.  
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A biopolítica nestes termos é sustentada essencialmente pela fratura, passada no 

interior do corpo humano, entre aquilo que é comum a todos os viventes - uma forma de 

vida qualificada para menos, a zoé, aquela matéria que o homem compartilharia com toda 

forma orgânica animada e com os outros animais que podem ser sociais em sua 

irracionalidade -  e aquilo que seria exclusivo do homem – uma forma de vida qualificada 

para mais, ou vida qualificada tout court, a bios, cultivada na palavra que funda a moral 

e excepciona a existência de animais que podem ser políticos em sua racionalidade. 

Quando a potência característica da bios, sua plasticidade multiplicadora de formas-de-

vida políticas, cede espaço à reduzida zoé no palco da política - ou seja, quando o objeto 

primordial no cômputo das estratégias políticas do Ocidente passa a ser a mera existência 

biológica do homem, temos a produção de um corpo desvestido de qualquer tipo de 

qualificação ou adorno institucional, jurídico ou metafísico; um corpo abandonado 

engendrado pelo poder soberano, plenamente matável –, temos o surgimento do 

paradigma biopolítico8. 

Assim, a vocação do corpo humano – este suporte natural de reconhecimento do 

humano - em Agamben, é sua capacidade de se constituir enquanto um espaço de cisões 

e disjunções. Se no panorama histórico-cultural do Ocidente o homem é articulação - 

"articulação e conjunção de um corpo e de uma alma, de um vivente e de um logos, de 

um elemento natural (ou animal) e de um elemento sobrenatural, social ou divino”, a 

Agamben interessa pensar o homem “como aquilo que resulta da desconexão destes dois 

elementos e investigar não o mistério metafísico da conjunção, mas o prático e político 

da separação" (AGAMBEN, 2002, p. 21).  

Esta cisão não é só matéria de gênese, mas também de constante processo: a 

biopolítica, neste contexto, não apenas nasce de uma anomalia gestada no interior da 

citada disjunção (no caso, a anomalia da captura, pelo político, daquela fração de vida 

que se tornará vida nua e constituirá sua matéria primordial, tanto em regimes totalitários 

quanto em regimes democráticos); enquanto operação do poder soberano, ela é também 

um trabalho posterior sobre o corpo, um trabalho constante de formação de um corpo 

específico, seja a nível individual, seja a nível coletivo. Em O que é um povo?, Agamben 

escreve: 
Mas isso significa, também, que a constituição da espécie humana num corpo 
político passa por uma cisão fundamental e que, no conceito de povo, podemos 

                                                   
8 É importante ressaltar que Agamben sublinha que a intrusão da zoé na política não é uma excepcionalidade 
da modernidade – a extensão da gravidade advinda da sua presença como matéria primordial das estratégias 
políticas de nosso tempo é que configura uma mudança particular e preocupante.  
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reconhecer sem dificuldade os pares categoriais que vimos definir a estrutura 
da política original: vida nua (povo) e existência política (Povo), exclusão e 
inclusão, zoé e bios. Ou seja, o povo já traz sempre em si a fratura biopolítica 
fundamental. Ele é aquilo que não pode ser incluído no todo do qual faz parte 
e não pode pertencer ao conjunto no qual já está desde sempre incluído. 
(...) Ele é aquilo que já é desde sempre e que precisa, no entanto, realizar-se; é 
a fonte pura de toda identidade e deve, porém, redefinir-se e purificar-se 
continuamente através da exclusão, da língua, do sangue e do território. 
(...) 
Nessa perspectiva, o nosso tempo não é senão a tentativa – implacável e 
metódica – de atestar a cisão que divide o povo, eliminando radicalmente o 
povo dos excluídos. (2013, p. 37-39) 
 
 

No presente momento, pretendemos abordar sucintamente duas questões 

coligadas à discussão iniciada no tópico precedente como forma de 1) explicitar a 

comunicação da genealogia antropogenética sintetizada no conceito de máquina 

antropológica com o paradigma político da contemporaneidade desenhado por Agamben 

em Homo Sacer – o estado de exceção -, ou seja, como o corpo do Homo sapiens 

produzido pela maquinaria antropogenética lê-se hoje sobretudo como aquele corpo 

potencialmente matável, banido ou abandonado produzido pelo poder soberano no estado 

de exceção e 2) iniciar a delimitação mais clara do ponto em relação ao qual iremos nos 

distanciar criticamente nos capítulos subsequentes - aquele que diz respeito à participação 

exclusiva do corpo humano na abordagem da biopolítica.  

Comecemos então pelo corpo abandonado. Seguiremos com apoio em três 

capítulos de Homo Sacer: Il potere sovrano e la nuda vita: os capítulos §§1 e 4 da parte 

primeira, e o  capítulo §6 da parte segunda. 

 Na última seção (1.7) do capítulo §1 da primeira parte de Homo Sacer: Il potere 

sovrano e la nuda vita, após uma minuciosa consideração a propósito do paradoxo 

constitutivo da soberania (o fato de que a ideia de um poder soberano se erige sobre uma 

indefinição topológica irredutível com relação à ordem jurídica, pois que está sempre ao 

mesmo tempo dentro e fora desta), a partir da leitura de Carl Schmitt (onde tal paradoxo 

seria a própria estrutura da exceção), e de introduzir a dinâmica que será definitiva para 

a compreensão do mecanismo da captura da vida nua - “O estado de exceção não é o caos 

que precede a ordem, mas a situação que resulta da sua suspensão, Agamben declara que 

a “relação de exceção é uma relação de bando”. Em que exatamente isto implica? 

No capítulo §4 da parte I, esta breve passagem final é expandida com a exposição 

da estrutura desse conceito, o que é realizado em três movimentos dentro do capítulo: um 

primeiro movimento que compreende uma leitura do texto "Diante da lei”, de Kafka - ou 

melhor, um recorte de diferentes leituras, no caso, aquelas realizadas por Jacques Derrida, 
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Massimo Cacciari, Gershom Scholem e Walter Benjamin; o segundo ponto é uma análise 

a propósito da noção de simples forma da lei contida na Crítica da Razão Prática, de 

Kant; e o terceiro, enfim, dedica-se à leitura do texto L’être abandonné, de Jean-Luc 

Nancy, fonte de sua compreensão da relação de exceção. 

Na narrativa kafkiana, um homem do campo chega à porta da lei. 

Surpreendentemente, a porta está aberta, mas é guardada por um porteiro que 

reiteradamente nega acesso ao interior da lei.  Não há imposição de nenhuma ameaça 

física direta: o único motor dissuasivo é a simples advertência de que o homem do campo 

ainda encontraria muitos outros porteiros pela frente. O desafortunado protagonista, 

então, passa anos e anos sentado num banquinho ao lado porta, até atingir a velhice. Antes 

de morrer, ele lança a pergunta:  

 
- Todos aspiram à lei – diz o homem. – Como se explica que em tantos anos 
ninguém além de mim pediu para entrar? 
O porteiro percebe que o homem já está no fim e para ainda alcançar sua 
audição em declínio ele berra: 
- Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só 
a você. Agora eu vou embora e fecho-a. (KAFKA, 1999, p. 29) 
 
 

O texto captura, então, densa e sinteticamente, a estrutura do bando, a força que 

emana da lei que nada prescreve, e que justamente por isso o retém na sua complexa 

topologia que o "inclui excluindo-o e o exclui incluindo-o” – já que a porta está aberta, 

de fora o homem nada vê, e não há nenhum comando daí emanado. Derrida e Cacciari 

argumentam que o que impede o homem do campo de adentrar a lei é justamente o fato 

de a porta estar aberta e a Lei nada prescrever. Indo um pouco além nessa chave 

interpretativa, Agamben cita a noção de vigência sem significado (Geltung ohne 

Bedeutung, que o filósofo traduz como vigenza senza significato) de Scholem, que define 

esta relação com a Lei kafkiana (através da análise de O Processo) como um “Nada da 

Revelação”, um estágio em que se atinge um grau zero, uma redução do 

significado/conteúdo da Lei, sem que esta efetivamente desapareça, dando lugar ao 

aparecimento de um nada. A Lei, portanto, vigora, manifesta-se em sua força e potência, 

mas não significa – o que ficaria claro na crise de legitimidade que se observaria hoje "em 

todas as sociedades e todas as culturas", sejam elas democráticas ou totalitárias. É neste 

ponto que o texto retorna à noção kantiana de simples forma da Lei, que é, segundo 

Agamben, a primeira manifestação da pura forma da lei enquanto vigência sem 

significado na modernidade, uma espécie de prenúncio da condição de quem se acha 
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vivendo sob um regime totalitário do século XX. Assim como o caráter puramente formal 

da lei moral fundamenta para Kant a sua pretensão ao universal de aplicação prática em 

qualquer circunstância, do mesmo modo, na aldeia kafkiana, a potência vazia da lei vigora 

a tal ponto que se torna indiscernível da vida. Como aponta a interpretação de Benjamin 

– em oposição à de Scholem – citada por Agamben, uma Lei que perdeu todo conteúdo 

deixa de existir e se torna indistinguível da vida. Uma pura forma de lei é apenas a forma 

vazia da relação; mas a forma vazia da relação não é mais uma lei, e sim uma zona de 

indiscernibilidade entre lei e vida, ou seja, um estado de exceção.   

Finalmente, o terceiro movimento consiste na consideração a propósito das noções 

de bando (ban) e abandono (abandon) no texto L’être abandonné, de Jean-Luc Nancy9. 

Esse é o texto ao qual Agamben diretamente recorre, no capítulo §1, para definir a relação 

como uma relação de bando. Nesta ocasião, Agamben já delimita o significado duplo do 

termo: de um lado, devemos ter em mente a noção de uma expulsão, ou seja, de 

banimento; em segundo lugar, o de uma proclamação, ou seja, de um dito de autoridade. 

Assim lemos em Il paradosso della sovranità: 

 
Se a exceção é a estrutura da soberania, a soberania não é, então, nem um 
conceito exclusivamente político, nem uma categoria exclusivamente jurídica, 
nem uma potência externa ao direito (Schmitt), nem a norma suprema do 
ordenamento jurídico (Kelsen): ela é a estrutura originária em que o direito se 
refere à vida e a inclui em si através de sua própria suspensão. Seguindo a 
sugestão de J.-L. Nancy, chamamos de bando (do antigo termo germânico que 
designa tanto a exclusão da comunidade quanto o comendo do soberano) esta 
potência (no sentido própria da dynamis aristotélica, que é sempre dynamis me 
energhein, potência de não passar ao ato) da lei de manter-se na sua própria 
privação, de aplicar-se desaplicando-se. A relação de exceção é uma relação 
de bando. Aquele que é colocado sob o bando não é, em verdade, simplesmente 
posto para fora da lei e tornado indiferente a esta, mas é abandonado nesta, isto 
é, exposto na fronteira em que a vida e o direito, externo e interno, se 
confundem (2018a, p. 39). 

 

Apesar de não citado, conforme aponta Oswaldo Giacoia Jr. (2018), a análise do 

banimento (Bann) como figura do direito germânico é rastreável também ao Nietzsche da 

segunda dissertação de Para a genealogia da moral, que contrapõe a vida em comunidade 

                                                   
9 "A quê então se deixar abandonar? senão àquilo que o abandono abandona. A origem do “abandono”, é 
colocar sob o bando. O bando (bandum, band, bannen) é a ordem, a prescrição, o decreto, a permissão, e o 
poder que detêm a livre disposição. Abandonar ser remeter, confiar ou entregar a um tal poder soberano, e 
remeter, confiar ou entregar ao seu bando, é dizer, à sua proclamação, à sua convocação, à sua sentença. 
Abandona-se sempre a uma lei. (...) É dizer – ser banido não é estar sob uma disposição de lei, mas estar 
sob a disposição da lei por inteiro. Entregue ao absoluto da lei, o banido é também abandonado do lado de 
fora de toda sua jurisdição. A lei do abandono quer que a lei se aplique retirando-se. A lei do abandono é o 
outro da lei, que faz a lei". (NANCY, p. 149, 1983) 
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sob o cuidado, a proteção e a paz gozada por seus membros à vida exposta a hostilidades 

e abusos do homem sem-paz e do estrangeiro (NIETZSCHE, 1998, p. 60): 

 
Para Nietzsche, o banimento germânico constitui a expulsão do infrator das 
esferas de proteção garantidas pelo ordenamento jurídico-político 
consuetudinário. 
O banimento seria um desligamento subsequente ao rompimento da obligatio, 
que vincula os membros de uma sociedade à obediência a seus usos e 
costumes; ele tem, portanto, o sentido de uma expulsão da esfera dos costumes, 
na qual reinam a ordem e a paz; o bando corresponde à Friedlosigkeit, como a 
condição do sem paz, à qual se reduz o infrator, exposto à violência e ao 
arbítrio de forças naturais ou humanas. (2018, p. 122) 

 

Retomando a definição de Agamben, dos dois significados possíveis (banimento 

e dito de autoridade) tanto na forma francesa ban quanto na forma italiana bando, o 

português bando retém apenas o segundo (a ideia de um ato de proclamação), que está 

em franco desuso, entretanto. Neste sentido pensamos que devemos ter certa cautela na 

leitura contra uma eventual interpretação que passaria por cima da delimitação inscrita 

por Agamben e que toma, em português, o termo bando na sua acepção comum 

(agrupamento de pessoas), e, indo além, apoiada na leitura do capitulo §6 da parte 2 (Il 

bando e il lupo) faz uma associação direta entre esta noção de bando e o banditismo, 

associando este último à condição genérica, dentro de uma ótica contemporânea, de ser 

um infrator ou um criminoso comum. A leitura produzida a partir desta composição chega 

mais ou menos à seguinte conclusão: o que a relação de exceção produziria é basicamente 

um corpo social “fora-da-lei”, dispensando da visada o complexo horizonte da estrutura 

do dispositivo de exceção, retendo apenas um sentido fraco de que todos poderiam ser 

tratados como potencialmente transgressores da lei. Cremos que tal leitura demandaria 

ajustes.  

Neste ponto nos voltamos (não por acaso) para uma breve leitura do capítulo §6 

da parte 2 de HS, em que Agamben trata de uma figura-irmã, pode-se dizer assim, do 

homo sacer: o homem-lobo, uma figura que sintetiza de maneira profunda tanto o produto 

do funcionamento da máquina antropológica – a produção de um corpo indiscernível 

entre corpo animal e corpo humano – quanto o funcionamento social e político do 

dispositivo de exceção – atirar o corpo tornado indiscernível na condição de abandono, 

desprotegê-lo das garantias da vida em comunidade e expô-lo aos riscos da vida “sem 

paz”, sem que isso signifique efetivamente um corte total para com a Lei e o espaço da 
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Lei (o homem-lobo não pertencerá ao campo)10: antes, a Lei o mantém retido em sua 

vigência através de sua própria suspensão. Tanto o homo sacer quanto o wargus, na sua 

condição excepcional, ilustram o mecanismo de exceção, como vemos salientado no final 

do §3 da parte segunda do livro, La vita sacra: 

 
As culpas às quais segue-se a sacratio (como o cancelamento dos confins 
- terminum exarare-, a violência exercitada pelo filho sobre o genitor - 
verberatio parentis- ou a fraude do patrono em relação ao cliente) não 
teriam, então, simplesmente o caráter da transgressão de uma norma, à qual 
se segue a relativa sanção; elas constituiriam, antes, a exceção originaria, 
na qual a vida humana, exposta a uma matabilidade incondicionada, vem a 
ser incluída na ordem política. (2018a, p. 84) 
 

É importante ter em mente a situação temporal da relação profunda que Agamben 

estabelece entre a figura do homo sacer – aquele que no direito romano pode ser morto 

sem que o fato seja tomado como um homicídio ou um sacrifício (AGAMBEN, 2018a, 

p. 73), ou seja, alguém efetivamente fora das tutelas do direito divino ou do direito 

positivo – e esta figura “fora-da-lei" que transita no terreno do banditismo, o homem-lobo 

(wargus). Aqui, Agamben está tratando de uma coleção de leis de origem germânica do 

século VII – onde a figura do bandido assume um caráter liminar entre homem e animal 

(portanto fabricada e capturada pela maquinaria antropogenética que produz também a 

indiscernibilidade entre seus dois polos relativos), a lei promove sua expulsão da 

comunidade (seu banimento) e sanciona a possibilidade de este ser assassinado sem que 

isso importe – do ponto de vista de quem mata – uma transgressão ou um sacrifício. Não 

se trata do bandido ou do fora-da-lei do nosso vocabulário comum contemporâneo, que 

mobiliza um outro imaginário e um outro discurso institucional. O transgressor da lei 

penal moderna é, nas doutrinas jurídicas e nos textos legais, caracterizado como um 

sujeito de direitos, alguém que tem apenas alguns de seus direitos temporariamente 

suspensos, e também como um objeto de tutela do Estado, que fica responsável por sua 

incolumidade física e psíquica. Mesmo o sistema carcerário brasileiro – que dispensa 

apresentações – é mantido a partir de uma noção de pretensa tutela de direitos: enquanto 

                                                   
10 "Aquilo que devia permanecer no inconsciente coletivo como um hibrido entre o humano e a fera, entre 
a selva e a cidade – o lupo mannaro – é, então, em sua origem, a figura daquele que foi banido da 
comunidade. Que seja definido como homem-lobo e não simplesmente lobo (a expressão caput lupinum 
tem a forma de um estatuto jurídico) é aqui decisivo. A vida do banido – como aquela do homem sacro – 
não é um pedaço de natureza ferina sem relação com o direito e com a vida; é, ao contrário, uma fronteira 
de indiferença e de passagem entre o animal e o humano, a physis e o nómos, a exclusão e a inclusão: loup 
garou, lupo mannaro, nem homem nem besta, que habita paradoxalmente entre os mundos sem pertencer 
a nenhum deles". (2018, p. 101) 
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aparato físico e institucional, é acompanhado por uma estrutura "transinstitucional" 

fiscalizatória, para além de seus mecanismos internos de fiscalização, que mobilizam a 

máquina estatal para "ajustar” irregularidades; enquanto coletivo de sujeitos, a população 

carcerária é dita pela Lei protegida constitucional e infraconstitucionalmente em seus 

direitos fundamentais (a morte do encarcerado, por exemplo, implica a priori a 

responsabilização do Estado e o dever de indenizar a família).  Citar o caso brasileiro para 

pensar este ponto específico talvez não seja a melhor estratégia, porque demandaria uma 

análise da complexa (e extrema) dinâmica entre a lei penal e as suas condições de 

aplicabilidade tendo em vista a política real (de morte) no país, mas pode ser pelo menos 

sugestivo quanto à cautela de devemos ter na transposição de certas formulações teóricas 

à análise de nossa realidade social: devemos nos lembrar que tratamos sempre de análises 

situadas histórica e geograficamente, sem pretensão de validade atemporal e totalizante. 

Pode-se argumentar, sem sombra de dúvidas, que aquele que recebe a marca do bandido 

comum no Brasil é efetivamente o nosso homo sacer e que as nossas prisões são campos, 

mas Agamben não escreve pensando no Brasil. Agamben traça – a partir do contexto 

europeu - um caminho que chega na contemporaneidade, e na contemporaneidade, a partir 

de sua perspectiva, as figuras por excelência da exceção são não o bandido comum, e o 

seu locus moderno, a prisão, mas o banido, o desterrado, o refugiado, e o espaço 

paradigmático é o campo de concentração. Neste sentido, tomando como referência as 

variações históricas, políticas e sociais ao redor do mundo, nem todo transgressor (no 

sentido da contemporânea dogmática penal) é homo sacer e nem toda prisão é campo. 

Isto fica ainda mais claro já no início do segundo (não cronologicamente) livro do projeto 

Homo Sacer, Estado de Exceção, publicado em 2003, em que a figura jurídica comparável 

ao hebreu no Lager é o meramente detido (detainee) – e não o acusado, o prisioneiro de 

guerra, ou o criminoso - da military order americana de 13 de novembro de 2001: 

 
O significado imediatamente biopolítico do estado de excepção como estrutura 
original na qual o direito integra em si o vivente através da sua própria 
suspensão emerge com nitidez na military order exarada pelo presidente dos 
Estados Unidos, em 13 de Novembro, que autoriza a indefinite detention e o 
julgamento por military comissions (não confundir com os tribunais militares 
que as leis da guerra preveem) de não cidadãos norte-americanos suspeitos de 
envolvimento em actividades terroristas. 
Já o USA Patriot Act, emitido pelo Senado em 26 de Outubro, autorizava o 
Attorney General a deter qualquer estrangeiro (alien) que fosse suspeito de 
actividades susceptíveis de pôr em perigo “a segurança nacional dos Estados 
Unidos"(...). A novidade da "ordem” do presidente Bush é cancelar 
radicalmente todo e qualquer estatuto jurídico de determinado indivíduo, 
produzindo assim um ser juridicamente inominável e inclassificável. (...) Nem 
prisioneiros nem acusados, mas apenas detainees, são objecto de um puro 
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senhorio de facto, de uma detenção indefinida não só no sentido temporal mas 
também quanto à sua própria natureza, pois completamente subtraída às leis e 
ao controlo judicial. (2015, p. 15) 

 

Para finalizar estas breves considerações a respeito das formulações concentradas 

sobretudo nestes momentos primeiros do pensamento biopolítico de Agamben, 

gostaríamos de ressaltar o ponto a partir do qual nos distanciaremos do autor nas etapas 

seguintes do presente trabalho: o fato de que na biopolítica agambeniana a vida outra-

que-humana não cabe. Não é por acaso que escolhemos a categoria da máquina 

antropológica como ponto de partida. Este conceito demonstra de maneira esclarecedora 

a centralidade da relação entre homem/humanidade e animal/animalidade nos caminhos 

tomados pela (bio)política. O filósofo, todavia, toma apenas um desses termos como 

seriamente relevante para o debate político. Como assinala Juliana Fausto, para Agamben 

“sendo a raça humana a única que existe ao mesmo tempo enquanto zoé e bíos, diz 

respeito apenas a ela o 'conflito político decisivo, que governa todos os demais conflitos’ 

(Agamben, 2007, p. 146), que faz com que a política ocidental seja 'co-originariamente 

biopolítica'" (2017, p. 36). Se poderíamos inferir isto pelos próprios termos de Homo 

Sacer: il potere sovrano e la nuda vita, sobretudo se pensarmos no lastro semântico da 

nuda vita11, a resposta de Agamben à pergunta se haveria aplicabilidade do conceito de 

vida nua aos animais não-humanos, através de comunicação pessoal por e-mail registrada 

na tese de doutoramento de Fausto, deixa isto bem claro: "a vida nua é algo produzido 

pelo poder e, na sua perspectiva, deveríamos pensar em uma ação do poder sobre os 

animais, o que é talvez concebível. Mas não existe uma vida política dos animais, então, 

neste sentido, a vida nua não parece possível para eles" (AGAMBEN apud FAUSTO, 

2017, p. 42). O que tentaremos, nos capítulos seguintes, é apresentar tanto uma leitura 

                                                   
11 A nuda vita é uma tradução da bloße Leben benjaminiana. Sobre a ideia, Leland de la Durantaye escreve: 
"Embora Benjamin não ofereça mais direções a propósito de como deva ser entendida, está claro que a vida 
nua (bare life) não é um estado inicial, mas aquilo que se torna visível depois de uma retirada de predicados 
e atributos, e a este respeito Geulen oferece uma excelente paráfrase quando nota que 'mera vida ou vida 
nua não é uma substância prévia, mas o que resta depois da subtração de todas as formas' (Geulen 2005, 
82)" (2009, p. 2003). No mesmo sentido, o comentário de Ernani Chaves em nota à sua tradução do ensaio 
Para a crítica da violência: “Há uma nuance entre nackt, que designa a nudez de uma criança que sai do 
corpo de sua mãe, e bloss, que designa o “nu” no sentido de “despido”, em oposição a "coberto" com roupa 
ou roupagem (retórica, por exemplo). Neste contexto, é discutível a aproximação instigante, mas talvez 
apressada, que Giorgio Agamben estabelece entre este ensaio de Benjamin e o conceito de “vida nua”, base 
da biopolítica contemporânea, isto é, da intervenção da dimensão política e jurídica sobre a vida orgânica 
natural (em grego, zoé) de cada cidadão, enquanto a dimensão propriamente política, para o pensamento 
grego clássico, só podia interferir na vida social e comum (bios) dos homens" (2013, p. 151) e Oswaldo 
Giacóia Jr: "A vida nua também não é simplesmente a vida natural, um fato biológico, mas um evento 
político: vida nua é o resultado político da exceptio da vida no Bann da soberania, isto é, da inclusão 
excludente da vida no interior dos cálculos e estratégias de poder e soberania" (2018, p. 132) 
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crítica a esta visada que cremos ser demasiadamente antropocêntrica, quanto uma 

formulação alternativa de enquadramento da biopolítica, de foco multiespecífico, como 

uma outra chave de leitura possível da política contemporânea.  

 

1.3. INOPEROSIDADE OU POLÍTICA DE INDISTINÇÃO? 

Na abertura do curso de Filosofia Teorética 2006-2007, na Faculdade de Arte e 

Design de Veneza, Agamben profere uma comunicação que posteriormente seria 

compilada no livro Nudità, de 2009, sob o título Che cos'è il contemporaneo?. Este 

pequeno texto, bastante elucidativo e que convida a reflexão que irá conduzir tanto as 

considerações deste breve e último tópico quanto os capítulos seguintes, não é uma 

resposta ocasional a uma questão isolada. Ele lida com uma compreensão da experiência 

do tempo que é absolutamente crucial no pensamento político do autor, de modo que é 

importante trazê-lo à tona antes de tratarmos daquele desafio proposto em L'aperto: como 

pensar uma política para além dos mecanismos da máquina antropológica.  

O texto gira ao redor de uma pergunta aparentemente simples e vai se desdobrar 

a partir de uma primeira resposta (nietzschiana) indicada: “o contemporâneo é o 

intempestivo” (2014, p. 21), ou seja, o contemporâneo é aquele que vive o seu tempo mas 

a ele não adere integralmente. O contemporâneo não é um nostálgico, mas um não-

entusiasta do presente, que se coloca numa espécie de deslocamento qualitativo em 

relação à sua época, possibilitando assim um espaço de elaboração sobre a mesma, por 

oposição ao viver movimentando-se atordoada e irrefletidamente nela. Essa não adesão 

integral ao presente permite que aquele ou aquela que é contemporâneo ou 

contemporânea possa proceder ao gesto da segunda sugestão de resposta: 

"contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para perceber não as 

suas luzes, mas a escuridão” (2014, p. 25). 

Se há um motivo para se ser contemporâneo, para se colocar nessa condição de 

deslocamento qualitativo em relação ao tempo presente é justamente para não se deixar 

engolir ou seduzir por uma narrativa triunfalista do presente: é para ver as falhas, as 

fissuras dessa narrativa, apontar a violência insuspeitada que ela esconde. Esta narrativa 

não existe por acaso, ela é mobilizada sobretudo pela maquinaria do Poder.  

Para fazer avançar essa perspectiva qualitativa e não cronológica do 

contemporâneo, Agamben elege duas figuras exemplares: o filósofo e o poeta. Isso pode 

dar a entender, numa primeira leitura, que o autor poderia estar propondo uma espécie de 

delimitação dos campos discursivos típicos e acolhedores da postura contemporânea - de 
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um lado, o campo da especulação intelectual-filosófica, e do outro, o da expressividade 

sintética da criação artística. E mais, para além da delimitação dos campos, uma leitura 

isolada ou apressada pode também tomar essa formulação como que fundamentada numa 

espécie de ideia de eletividade: ou seja, como se, dentro desses campos pré-delimitados - 

da especulação filosófica e das artes - só alguns indivíduos seriam agraciados com essa 

qualidade especial e poderiam aceder a uma visão compreensiva e não-reconciliada com 

o presente. Assim, poder-se-ia ler a resposta de Agamben como uma aproximação 

atualizada do termo vanguarda. 

O ponto talvez seja outro, entretanto. A resposta – se lida contextualmente- não 

parece indicar uma postura restrita a uma vanguarda do intelecto ou da sensibilidade. Na 

verdade, o trabalho de ser contemporâneo - porque se trata de um trabalho, de um 

processo, se trata de responder a uma determinada tarefa não só intelectual mas também 

política - é algo potencialmente compartilhado por todos, e colocar em movimento essa 

potencialidade é crucial para se colocar numa posição de resistência ao presente. Se 

considerarmos, com o autor, o paradigma do presente como catastrófico, temos clara, 

então, a importância dessa não-reconciliação. Subjacente ao seu trabalho de genealogia 

da política, da teologia política e da teologia econômica, extremamente complexo e rico, 

há o apontamento do desafio de se fazer frente às maquinarias do poder, e a preocupação 

de se pensar também uma política por vir. Este esforço de imaginação política - no melhor 

dos sentidos – deve ser reconhecido, mesmo que muitos autores divirjam dos 

apontamentos de Agamben.  

Resistir "revolucionariamente" às máquinas não é necessariamente algo como um 

grande evento capitaneado por forças coletivas pré-determinadas e/ou institucionalizadas, 

como um partido político ou um movimento homogêneo. Pensar a revolução na 

contemporaneidade é pensa-la também fora da lógica de uma ruptura abrupta com uma 

ordem estabelecida - pensar a revolução na contemporaneidade é pensá-la a partir de uma 

ideia de elasticidade temporal e plasticidade formal, na ordem dos pequenos 

deslocamentos, dos pequenos rearranjos, diante da maquinaria do Poder. E uma das 

formas de operar esses rearranjos é a reconfiguração da experiência com o tempo. Em 

Infanzia e storia, o autor escreve: 

 
Toda concepção de história acompanha sempre uma certa experiência do 
tempo que nela está implícita, que a condiciona, e que trata precisamente de 
levar à luz. Igualmente, toda cultura é antes de tudo uma certa experiência do 
tempo e uma nova cultura não é possível sem uma mutação dessa experiência. 
O dever original de uma autêntica revolução não é, portanto, simplesmente 
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“mudar o mundo”, mas, antes de qualquer coisa, “mudar o tempo”. O 
pensamento político moderno, que concentrou sua atenção sobre a história, não 
elaborou uma concepção correspondente do tempo (2001, p. 95) 
 
 

 Neste ponto, é preciso demarcar a diferença entre os sentidos atribuídos à 

vivência do tempo presente na argumentação agambeniana: aquela entre simplesmente 

viver o presente no sentido do tempo cronológico e aquela que constitui o viver o 

contemporâneo como uma relação qualificada. Em sentido corrente, o contemporâneo é 

lido a partir da perspectiva do tempo cronológico, e, cronologicamente falando, o 

contemporâneo é o presente. Agamben, em contrapartida, trata o contemporâneo fora do 

apontamento cronológico, transformando-o num termo qualitativo e relacional. Viver o 

contemporâneo é estabelecer uma relação de deslocamento e suspeita específica com o 

tempo. Viver simplesmente o presente, em contrapartida, é viver o tempo cronológico. E 

o tempo cronológico é o tempo disciplinar, é o tempo da despotencialização da política. 

Aderir integralmente à ordem do tempo cronológico, portanto, é viver sob a disciplina 

dos imperativos da biopolítica - da efetividade e da produtividade, por exemplo, em que 

não cabe qualquer tipo de resistência. Experenciar a relação particular com o tempo que 

é da ordem do se tornar um contemporâneo, é estabelecer uma relação com o tempo fora 

do imperativo cronológico, ou seja, deslocada do tempo da maquinaria do poder. Essa é 

uma perspectiva política de se relacionar com o tempo (quando se faz essa leitura e se diz 

que ser contemporâneo é estabelecer uma relação com o tempo que não é a cronológica, 

naturalmente não se quer dizer com isso que ser contemporâneo é adotar um calendário 

alternativo ou rearranjar o sistema que dispomos para dividir as fatias de tempo - segundo, 

minuto, hora, a quantidade de horas um dia tem – por exemplo).  

É na chave dessa compreensão do deslocamento e do rearranjo – e não da ruptura 

e da destruição - diante das máquinas que operam na sustentação da biopolítica 

contemporânea, que gostaríamos de tocar brevemente a sugestão de Agamben diante do 

desafio de neutralizar a violência produzida pela máquina antropológica: não imaginar 

sua destruição, mas meios de torná-la inoperante. 

Como a atenta leitura de Arruda Nascimento já nos indicou, o conceito de 

inoperosidade como lugar do pensamento de uma alternativa à catástrofe biopolítica faz 

uma primeira aparição no prefácio de La communità che viene (2001), mas ganha seus 

contornos numa análise mais detida somente em 2007, na densa investigação da teologia 

política que realiza o filósofo italiano, com a publicação de Il regno e la gloria e, 

posteriormente, com dois textos compilados no livro Nudità, em 2009: O corpo glorioso 
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e Uma fome de boi. Considerações sobre o sábado, a festa e a inoperosidade 

(NASCIMENTO, 2010, p. 81). Em Il regno e la gloria (HS II, 4), a formulação da ideia 

de inoperosidade se verifica no contexto da análise da disputa entre Carl Schmitt e Erich 

Peterson, mais especificamente uma análise a propósito dos estudos deste último acerca 

do problema teológico (político) de conciliar uma diversidade de funções com um 

imperativo de unidade (a questão da economia trinitária), culminando na defesa histórica 

da formação do poder monárquico como garantia de harmonia e unidade de governo, 

imune à contradição conflitiva, a partir do teólogo Eusébio de Cesareia e do historiador 

cristão Paulo Osório. Assim sintetiza o autor: 

 
Temos então na monarquia, o poder emanado de uma única fonte, o modelo 
de perfeição. A imagem de um poder capaz de ser e de agir sem contradição, 
sem que suas partes ou suas ordens sejam viciadas por uma crise de oposição, 
habita o senso comum popular de um período que se inicia em tempos 
imemoriais, tanto no âmbito teológico quanto no político, desde a proclamação 
do monoteísmo à consagração dos grandes reis e a complicações promovidas 
pelos Códigos de Hamurabi e Ur-Nammu, e viceja até os nossos dias. (2010, 
p. 83) 

 

Em seguida, Agamben situa a centralidade da noção de inoperosidade nesta 

formulação do poder monárquico. A influência aristotélica sobre o pensamento teológico 

medieval é o objeto de interesse neste passo, especificamente a problemática da 

causalidade na natureza a partir da ideia do primeiro motor imóvel como explicação da 

passagem da imobilidade à mobilidade e da transcendência à imanência, que irá informar 

a ideia de que o poder – mundano ou divino – deve conservar em si uma polaridade entre 

norma transcendente e ordem imanente.  

Mas o passo decisivo é dado quando da análise da inoperosidade como a pedra-

de-toque do paradigma subjacente à glória da tradição cristã, visualizada em dois 

momentos: como condição posterior à criação, em que o sábado aparece como “revelação 

da inoperosidade como a dimensão mais própria de Deus e dos homens que a ele se 

dirigem” (NASCIMENTO, 2010, p. 90) e também enquanto promessa àqueles destinados 

a ingressar no reino de Deus. Neste sentido, Agamben chega nos termos conclusivos que 

irão explicitar o sentido de sua apropriação do termo inoperosidade no debate de uma 

política por vir. Neste sentido, Nascimento conclui: 

 
Il regno e la gloria termina portanto com a escalação de um legado, um terreno 
de ação e uma tarefa: a intervenção do conceito de inoperosidade abre aos 
viventes novas possibilidades; o corte aí seccionado os porta à dimensão que 
chamamos de política; compete aos viventes, liberados das práticas que 
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atrofiam e enviados ao espaço fértil da política, incluir a inoperosidade nos 
dispositivos, tornar inoperosos os dispositivos que o dominam. (2010, p. 91) 
 
 

Posteriormente, a inoperosidade constará na oitava seção do capítulo terceiro de 

L'uso dei corpi (HS IV, 2), intitulada Opera e inoperosità, a partir de uma leitura do curso 

L'herméneutique du sujet, de Foucault. A questão é situada na relação entre obra e vida 

na arte moderna e contemporânea, uma relação circular, co-implicada ou de coincidência: 

"a obra é vida, e a vida nada mais é do que obra; mas, nessa coincidência, ao invés de se 

transformarem e caírem juntas, elas continuam se perseguindo numa fuga sem fim” 

(2018, p. 1250).  

Essa relação – obra, vida - seria irremediavelmente paradoxal, e aqui interessa a 

Agamben pensá-la a partir da vida do artista porque este lhe parece o lugar privilegiado 

"em que essa identificação conhece uma crise duradoura", porque aqui onde uma vida 

quer se definir pela obra, não haveria forma-de-vida, que só se articula em termos de 

potência (potenza - dynamis) e inoperosidade (inoperosità). A constituição da forma-de-

vida, aqui, demandaria a desativação da obra tornada inoperosa (2018, p. 1250-1251). 

A ideia de algo que cai na atividade do artista nos aponta uma manifestação 

anterior, de 1998, da figura da inoperosidade, mas em outros termos: a decreação 

(decreazione). Em Bellezza che cade, um pequeno texto escrito por ocasião de uma 

exposição do artista americano Cy Twombly em Roma, Agamben fala de um gesto que 

se encontra "na fronteira entre o fazer e o não fazer": “é o ponto da decreação, quando o 

artista à sua maneira sem paralelos não cria mais, mas decria", um átimo messiânico e 

sem título (1995, p. 5). O termo, encontrado por Agamben nos diários de Simone Weil 

(DURANTAYE, 2009, p. 22) aparece já na parte final do ensaio Bartleby o della 

contingenza, publicado pela primeira vez em 1993: a decreação, na imagem do voo imóvel 

sustentado sobre a asa negra do arcanjo Gabriel, é aquilo que reconduz o mundo atual ao 

seu “direito de não ser" e os mundos possíveis ao seu “direito de existir” (1998, p. 85).  

É este desafio que é explicitamente colocado em L’aperto, dirigido ao 

funcionamento mutante e constante da máquina antropológica. Enquanto um dispositivo 

que não apenas cria o humano claudicante e sem face, mas que também serve à captura 

da vida transmutada em vida nua, a questão principal para o filósofo é a seguinte: como 

torna-lo inoperante? Antes de buscar outras articulações dos termos polares da máquina 

– o que geraria outras formas de encaminhamento da política calcadas no mesmíssimo 

princípio, e, portanto, produtoras de "novas" já conhecidas desastrosas consequências 
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políticas -  é preciso não exatamente negá-la, destruí-la e substituí-la, mas introduzir a 

inoperosidade em seu mecanismo: 
 

Esta potencialidade considerada em termos de impotência não é 
definida por um fim a ser realizado, por uma atualização, nem por um 
tornar-se obra. Por isso, é uma impotência que suspende a relação 
instrumental entre meios e fins e, assim, se erige como paradigma da 
inoperosidade. Em O reino e a Glória, Agamben toma o poema como 
exemplo da relação entre inoperosidade e potência: "a poesia é 
precisamente aquela operação linguística que torna inoperosa a língua 
– ou, nos termos de Spinoza, o ponto em que a língua, que desativou 
suas funções comunicativas e informativas, descansa em si mesma, 
contempla sua potência de dizer e se abre, deste modo, a um novo uso 
possível". No campo da filosofia e da política, esta desativação tem que 
ser lograda para a potência de fazer obra. Agamben considera, então, 
que para deter a máquina antropológica, para torna-la inoperante, é 
necessário devolver "a política à sua inoperosidade central, é dizer, 
aquela operação que consiste em tornar inoperosas todas as obas 
humanas e divinas”. (GOICOCHEA, 2012, p. 208) 

 
 

Já Paula Fleisner (2014) encontra uma outra possibilidade de resposta – não 

indicada em L'aperto – ao desafio no próprio pensamento de Agamben. Essa 

possibilidade seria entrevista em A potência do pensamento, que contaria com outra 

dimensão de tratamento da animalidade, vista desta vez não sob a ótica de uma 

investigação genealógica das diversas mutações simétricas dos processos e narrativas de 

hominização que a história do pensamento ocidental conheceu, mas sob a ótica de um 

pensamento da vida como “potência que não se esgota na passagem ao ato de alguma das 

formas que adota”- ou seja, como movimento contínuo. Fora da delimitação da 

investigação dos meandros da produção da vida nua, seria possível estender o alcance à 

vida outra-que-humana. 

Residiria aqui uma política-poética de indistinção do vivente. Neste sentido, a 

autora propõe que há na filosofia de Agamben uma preocupação que ultrapassa o humano, 

uma preocupação para com o vivente. A autora interpreta a creatura que habita o centro 

da preocupação biopolítica do filósofo italiano não apenas como criatura humana, mas 

como possibilidade de abordagem do vivente em geral. Neste sentido, a constatação de 

que a vida nua não corresponde à vida animal, já destacada anteriormente, ganha 

importância renovada justamente porque abriria uma possibilidade de ver nesta um lugar 

para o pensamento da resistência política. 

Apesar de ser uma leitura extremamente atenta e criativa, discordamos da autora 

neste ponto. Assim como a própria biopolítica para Agamben tem um caráter 
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marcadamente negativo (não há conotação positiva ou apropriação do termo em chaves 

de interpretação que levem a uma política outra que tanatopolítica), as noções que giram 

em torno da ideia de animalidade – fundamentais à lubrificação das engrenagens da 

maquinaria antropogenética – dificilmente se poderiam ler como portadoras desse 

particular potencial de resistência. Agamben aponta como, na cultura política das 

sociedades ocidentais, seguindo o estabelecimento de um abismo a separar o (animal) 

humano do animal (outro que humano), “tanto humanidade quanto animalidade são 

instrumentos dispositivos manejados para fins políticos" (NASCIMENTO, 2013, p. 8) e, 

a partir daí, como a "animalização do homem" seria o passo que precede a despolitização. 

Parece-nos, neste sentido, que Agamben não apenas não está interessado em suspeitar de 

maneira mais radical desta distinção (daí que não se preocupe em abordar, mesmo que 

superficialmente, o caráter multiforme das diferentes formas de violência – administradas 

sobre diferentes formas de vida para além da vida do animal humano – produzidas por 

aquilo que chama máquina antropológica), como também nega qualquer possibilidade 

de se pensar a política para fora do humano – justamente porque, para o autor, não 

existiria política fora desse domínio.  

Ao fim e ao cabo, na política por vir, poder-se-ia argumentar pela possibilidade 

de uma reconsideração criativa da "animalidade" do homem - ou seja, reconciliar o 

homem consigo mesmo, com o que sempre foi e jamais deixou de ser, uma aliança do 

fora do homem com o subterrâneo do homem – mas não uma aliança do animal humano 

com o animal outro-que-humano. Acreditamos que a presença de uma crítica ao 

antropocentrismo seria condição sine qua non para sustentar a interpretação de Fleisner 

– o que, todavia, não conseguimos vislumbrar no pensamento de Agamben (muito pelo 

contrário). Acreditamos também na necessidade de algumas perguntas: será que 

precisamos necessariamente assumir todo vocabulário e estrutura de pensamento 

agambenianos e admitir que só a inoperosidade é resistência? E que estarmos em 

deslocamento no presente seria, de fato, a única maneira de cultivar nossa atenção crítica? 

A única forma de estar imerso e ser afetado pelo "presente” seria o atordoamento acrítico 

diante dos "ditados" do poder?  

Neste sentido, talvez seja o caso de também procurarmos perseguir outras fontes 

de estudo – aquelas que pertencem ao segundo encaminhamento que Fleisner identifica 

no tratamento da questão (política) do animal na filosofia contemporânea.  
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2. PROFANANDO12 A MÁQUINA ANTROPOLÓGICA: UMA LEITURA 
CRÍTICA. 
 

No man is an Iland, intire of itselfe; every 
man 
is a peece of the Continent, a part of the 
maine 
John Donne 
 
A phrase tupi é enphatica e esta mal 
escripta. O narrador quiz dizer "Yawara 
ichê!" – que se traduz – “sou onça!"13 

 
 

Na introdução de seu How forests think, trabalho etnográfico resultado da vivência 

com os Runa da aldeia de Ávila, na alta Amazônia equatoriana, Eduardo Kohn relata um 

conselho recebido de seu amigo Juanicu: se o antropólogo quisesse evitar problemas (para 

si) com alguns dos outros habitantes da floresta, não deveria dormir de bruços. Dormir de 

peito para cima garantiria que um jaguar que eventualmente passasse à noite pelo 

acampamento de caça pudesse reconhecer em Kohn um olhar que o olhasse de volta, 

deixando-o em paz. Caso contrário, seria confundido com aicha – presa, ou carne, em 

quíchua – e seria devorado (2013, p. 1). 

Se Linnaeus sugere que Descartes provavelmente nunca teria visto um macaco – 

Cartesius certe non vidit simios - ao propor a ideia de que os animais seriam automota 

mechanica (AGAMBEN, 2002, p. 30), o presente capítulo pretende abordar, a partir do 

levantamento de algumas discussões no contexto do pós-humanismo, determinadas linhas 

de investigação de um pensamento filosófico que segue o conselho de Juanicu e, para 

além de olhar o animal, reconhece nele um olhar, e, neste olhar, uma potência que afeta 

ou reformula o que se entende por ser humano. Diz respeito, portanto, à questão da 

extensão e dos limites de um pensamento da alteridade para além do humano e que tipo 

                                                   
12 Agamben dedica um pequeno volume à ideia de profanação. Em Profanazioni, publicado em 2005, o 
filósofo a define como o gesto que restitui ao uso comum dos homens aquilo que fora consagrado aos 
deuses, ao domínio do sagrado: um deslocamento forte, que “neutraliza o que profana”, não se confundindo 
com a secularização, que não faria outra coisa senão “deslocar a monarquia celeste em monarquia terrestre, 
deixando intacto o poder” (2005, p. 88). O termo assumiria uma particular importância política hoje pois, 
seguindo Benjamin na compreensão do capitalismo como religião (e não simplesmente como um fenômeno 
de secularização de categorias propriamente teológicas), Agamben argumenta que estaríamos diante de 
uma forma de poder que “na sua fase extrema, visa a criação de um absolutamente Improfanável" 
(AGAMBEN, 2005, p. 94). Aqui, jogamos com o termo para deslocar a máquina antropológica de um 
enquadramento teórico dogmaticamente antropocêntrico para colocá-la a serviço de uma perspectiva aberta 
ao vivente ou multiespécies. 
13 Beatriz Azevedo (2012) nos traz, em Antropofagia – palimpsesto selvagem, esta nota de rodapé de 
Theodoro Sampaio em comentário à tradução das Viagens de Hans Staden feita por Alberto Löfgren, que 
vertera a frase como sou um tigre.  
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de pensamento crítico e especulativo sobre o fazer político esse espectro expandido de 

consideração produz. O pano de fundo desse debate é uma análise sobre a ideia de 

antropocentrismo, e mais especificamente sobre a questão do antropocentrismo no 

pensamento político de Giorgio Agamben. Como ficará claro à leitora e ao leitor, nosso 

argumento é que, num passeio imaginário pela Amazônia, o filósofo italiano 

provavelmente não se daria muito bem com os jaguares. 

 O capítulo é estruturado da seguinte maneira: o tópico 2.1, divido em dois 

subtópicos, compreende uma delimitação do sentido de antropocentrismo que 

utilizaremos para ler criticamente o pensamento político de Agamben (2.1.1), ocasião 

posterior em que apresentaremos duas leituras da questão: a de Matthew Calarco, que 

argumenta que L'aperto marca uma ruptura no pensamento agambeniano com o 

dogmatismo antropocêntrico que conduzia seu tratamento da questão animal nos escritos 

das décadas de 1970, 1980, até meados de 1990; e a segunda, de Juliana Fausto, que inclui 

Agamben dentre os representantes contemporâneos de uma tradição de pensamento que 

pensa a política necessariamente fora do domínio animal (2.1.2).  

O segundo tópico, em contrapartida, é dedicado ao tratamento de algumas 

questões que entendo importantes numa abordagem da política aberta ao vivente. Isso 

será feito através da leitura de alguns aspectos da questão animal em Jacques Derrida, em 

correspondência com a zoopoética de Hélène Cixous. Perguntar-se qual seria o destino 

do vivente frente a um poder soberano – seja em termos de um sujeito, um Eu soberano, 

seja em termos da soberania política exercida na forma do Estado moderno – convida à 

participação de seres humanos e outros-que-humanos, e esta pergunta me parece central 

em ambos. 

 Se os caminhos do primeiro capítulo foram dirigidos pela leitura de um dispositivo 

óptico binário, aqui nos interessa reconduzir o olhar à sua dimensão corpórea, material, 

relacional e múltipla: grande parte das considerações aqui apresentadas é tributária da 

troca de olhares e das transações entre filósofas(os) e animais domésticos: o convívio de 

Juliana Fausto, Bruxo, Nausicaa e Batatinha, como contado em A cosmopolítica dos 

animais; os impasses e afetos entre Hélène Cixous e sua gata Thessie, em L’amour du 

loup et autres remords; o olhar lançado pela gata sobre Jacques Derrida em L’animal que 

donc je suis. Além dos gatos, outras criaturas menos familiares contarão suas histórias: o 

axolotl e o homem-lobo. Quase escondida, mas não menos importante, a serpente astuta 

também auxilia nesse caminho. 
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2.1. O ANTROPOCENTRISMO  

2.1.1. O que chamamos de antropocentrismo? 

A atitude intelectual predominante diante dos animais no que costumamos 

chamar, de maneira homogeneizadora, pensamento ocidental, percorrendo suas diversas 

encarnações e modulações, da antiguidade até a modernidade, atravessando a 

contemporaneidade, parece de fato ser aquela que os vê como seres destituídos de 

qualquer complexidade ou sofisticação nas suas formas de vivência: simples organismos 

que, mesmo dotados de sociabilidade, não adentram sequer no campo das considerações 

morais - se não são sujeitos, não seriam destinatários dessa "tão humana" forma de 

relação. Essa atitude começa com uma fábula - era uma vez, um animal que se fez muito 

especial..., sempre readaptada. Encarnada com radicalidade, a fábula induz a uma 

convicção – a de que o animal é aquela figura cuja dominação constitui uma das próprias 

condições de realização do Homem na ordem das coisas do mundo. Para que o homem 

possa ocupar seu pretenso lugar de direito aqui – isto é, para que possa se retratar ao 

centro de tudo – essa dominação deve ser total, interna e externa. Ele deve cultivar a 

aniquilação do animal de dentro e praticar a aniquilação da animalidade (como termo que 

se confunde com tudo aquilo que é vida natural) de fora. Esta atitude em filosofia, dita 

antropocêntrica, tem no antropocentrismo cosmológico e no antropomorfismo teológico 

presentes no judaísmo, no cristianismo e no islamismo, grandes fontes para renovação de 

suas fábulas (BUTCHVAROV, 2015, p. 9). 

Casos de nomes que fogem desse modo de ver os animais normalmente aparecem 

como precursores solitários, ilhas do pensamento não-antropocêntrico, empático ou pelo 

menos minimamente atencioso para com as formas de viver dos seres outros que 

humanos. É o caso do cão que exibe a todos o homem de Platão, Diógenes de Sínope; é 

o caso de Montaigne em sua Apologia de Raymond Sebond; e o caso de Jeremy Bentham 

que, deslocando a pergunta fundamental para aferição do status do destinatário de 

consideração moral de can they speak? para can they suffer? preparou o caminho para 

grande parte da tradição anglo-saxã da filosofia moral relativa aos tratamento dos animais 

com forte orientação na linguagem dos direitos (rights based). 

Mas no man is an island, e se aquelas atitudes e discursos que planificam as 

vivências outras-que-humanas e justificam a violência contra elas dirigida, reduzindo a 

pluralidade de modos de relação entre os animais humanos e os animais outros-que-

humanos, são de fato predominantes ou majoritárias, parece apressado considerar que 

sejam assimiladas de maneira uniforme – isso porque o mundo das práticas não costuma 
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ser exatamente tão monolítico quanto se possa crer. Como aponta Mario Perniola, em 

oposição àqueles “que julgaram a condição animal como infeliz e pobre, não faltaram, 

desde a antiguidade, filósofos que consideraram os animais como modelos para o 

comportamento humano" (2016, p. 5). Essa presença filosófica, modesta, mas de certa 

forma constante, deve ter tido, portanto, contato com algum terreno arado e preparado 

minimamente favorável à sua germinação. 

Isso de modo algum compromete o argumento subjacente a este capítulo e ao 

próximo – no caso, o argumento de que há algo, que chamamos de antropocentrismo, que 

compromete em larga escala o pensamento filosófico especulativo de um outro fazer 

político e a abrangência e profundidade crítico-descritiva sobre certas dinâmicas de poder 

na contemporaneidade. O que se quer dizer com isto é apenas que não precisamos ir tão 

longe assim para encontrar subsídios teóricos ou práticos, dentro da nossa própria herança 

cultural do ocidente, que colocam em questão o trabalho da máquina antropológica. É 

dizer: mesmo dentro de paradigmas de pensamento que parecem absolutamente 

sedimentados, universalmente ordenadores e insuperáveis na composição de ações e das 

relações, correm sempre contemporaneamente práticas a contrario sensu.  

Tratar deste algo é uma tarefa difícil, porque falar em antropocentrismo é, em 

primeiro lugar, dirigir um olhar sobre o antropos. Em segundo lugar, é dirigir um olhar 

sobre o hiato que um avatar particular do antropos inscreve entre si e o vivente outro, ou 

entre si e o não-vivente. Mesmo que o alcance seja direcionado somente às proposições 

ditas modernas, já nos veríamos diante de um conjunto considerável de registros de 

identidade e relatos de fraturas. Para conseguirmos nos orientar na cartografia 

antropogenética da modernidade, Richie Nimmo sugere entendermos modernidade não 

como um período mais ou menos bem delimitado, um quando mais ou menos claro para 

vários eventos isolados, mas como "uma espécie de ordem, como uma formação 

ontológica e epistemológica, um conjunto de maneiras correlacionadas de ver, conhecer 

e ser no tempo e no espaço" (2011, p. 59). 

 A resposta primordial que a modernidade nos teria fornecido a esse respeito é 

aquela que encontramos na doutrina humanista, expressa em diferentes contornos: a ideia 

não apenas de que o Homem está no "centro" do mundo, mas que é também a "medida 

de todas as coisas” em sua excepcionalidade. Nimmo se concentra em termos de uma 

exposição sobre o humanismo enquanto doutrina, e não do antropocentrismo enquanto 

enquadramento intelectual, porque mesmo que no fundo esta doutrina toque a mesma 

dimensão em negativo da convicção antropocêntrica tradicionalmente associada ao 
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pensamento ocidental (a fabricação essencialista de um Outro, o não-humano, imagem 

invertida do Homem, que é apropriável, espoliável, dominável, rearticulada no dualismo 

sujeito – objeto, na cisão entre natureza e cultura, etc.), o humanismo se pretende um 

projeto positivo: ele propõe uma visão do humano que pensa fundamentada e justificada 

(2011, p. 60). Por isso se pode dizer, com convicção, algo como sou humanista, mas não 

algo como sou antropocentrista: uma coincidência, todavia, marca ambos neste processo 

de fabricação do não-humano e da política que lhe acompanha. 

Muito já se apontou que a ideia de rejeitar o antropocentrismo ou a proposta de se 

tentar falar em outros termos para além do antropos são movimentos no mínimo minados 

de paradoxos e provavelmente destinados a um retumbante fracasso. A plasticidade e o 

alcance do antropos são, diz-se, abrangentes demais. Seria impossível desfazer o nó que 

ata os significados biológicos, morais, teológicos, metafísicos, sociais, poéticos e legais, 

dos diversos avatares humanos. Nesse sentido, dizer o antropos é sempre sê-lo: o 

antropocentrismo seria mais uma experiência ou um modo necessário de habitar e se 

orientar no mundo do que propriamente um conceito. Autores como Rob Boddice pedem, 

então, por uma leitura mais nuançada do que antropocentrismo quereria dizer. Segundo 

o autor, o "antropocentrismo pode ser esvaziado de seus tons de dominação, enquanto 

retém algo do excepcional": isto é, seria não apenas possível, mas desejável, distinguir o 

antropocentrista do antropocêntrico, distinguir entre um termo que diz respeito 

primordialmente a uma orientação política e outro que aponta para uma condição 

ontológica e espistemológica intransponível (2011, p. 7).  

O quanto é possível distinguir os dois, todavia?  Seguindo Rajagopalan 

Radhakrishnan, Boddice fala em termos de uma diferença entre uma postura 

antropocêntrica canônica e outra auto-reflexiva. Segundo o autor, falar em fins do 

antropocentrismo carrega sempre uma tensão, tensão esta expressa no fato de o termo 

carregar tanto sua conhecida conotação de fomento do chauvinismo humanista (seu 

elemento problemático, criticável) quanto de expressar o reconhecimento dos limites em 

que nosso conhecimento do mundo se dá (seu elemento ontológica e 

epistemologicamente necessário e eticamente desejável). Fins, portanto, em termos de 

crítica ao primeiro e defesa de uma razão de ser no segundo. Pensar em sair das fronteiras 

do segundo fim, ou seja, ir para além dos limites demasiadamente humanos, seria 

necessariamente entrar no domínio do apolítico (2011, p. 3) e pretender ultrapassar o 

“dado" de que “toda visão de mundo embasada na ética, no valor, no direito, e na 

sociedade é inerente e irremediavelmente antropocêntrica” (2011, p. 7). Isto é, pode-se 
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avançar uma crítica à convicção antropocentrista, mas seu embasamento será 

necessariamente antropocêntrico (2011, p. 13). É verdadeiramente difícil discordar da 

ideia de que nós, formados que somos numa determinada tradição de pensamento e 

cultivando um determinado olhar sobre o mundo e suas práticas, seremos sempre os 

humanos muito fieis desse vantage point. Não é exatamente este o ponto que gostaria de 

disputar. A disputa recai sobre as narrativas que a partir disso se constroem sobre a 

vizinhança do humano e sobre a impossibilidade de visitação: ou seja, sobre o argumento 

de que o animal, o não-humano, o outro-que-humano, como se queira chamar, é uma 

presença indesejada no banquete da política. O fato, me parece, é que ele sempre esteve 

e ainda está lá em presença, mas não como convidado, e sim como elemento que serve 

ou é devorado (o que na máquina de catering capitalista quer dizer quase a mesma 

coisa)14.  

De qualquer modo, a ideia de que o lado de fora da circunscrição do antropos é 

necessariamente apolítico já nos é familiar (no capítulo precedente, chamamos atenção 

para o fato de que é difícil sustentar algo como a noção de uma política do vivente em 

Agamben porque o autor retém a convicção de que mobilizar os termos associados à 

condição não-humana é falar em termos de uma despolitização). E aqui chegamos no 

outro ponto de problematização do antropos do antropocentrismo, que é o hiato (ou o 

abismo, nos termos da fábula heideggeriana), aquilo que pretensamente separa o antropos 

do não-humano. Aqui nos defrontaríamos com a mesma questão inicial: isso porque há 

tantas propostas desse hiato quanto há propostas do que seja o humano.  

Ficaremos com a sugestão de Sabrina Tonutti, que investiga a história do hiato 

instituído pelo conceito de cultura, como este se desenvolve nas Humanidades e 

sobretudo no pensamento antropológico, e como ele funciona historicamente como o 

termo que por excelência instaura uma divisão intransponível entre dois domínios – o 

cultural e o natural. Necessária à formulação de um pensamento sobre a dicotomia 

natureza/cultura é a base bipartida de um pensamento sobre a dicotomia humano/animal. 

Aqui, os animais atuam sempre como "representações polissêmicas no processo de 

autopoiesis humana" (TONUTTI, 2011, p. 184). Cientificamente falando (nos termos das 

ciências da natureza), esse tipo de bipartição essencialista, que singulariza o homo 

                                                   
14 E mesmo onde se possa querer imaginar uma outra política a partir da imagem dos convivas com cabeças 
animais, lembremos que o evento do banquete é a devoração do corpo monstruoso punido pela espada de 
Iahweh: a serpente escorregadia, a serpente tortuosa, leviatã (Isaías, 27, 1). O Homem reconciliado não 
convive com o outro-que-humano. 
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sapiens com seu ethos (humanidade), contrapondo-o à animalidade (tudo o que não-é-

humano com a sua falta de ethos) é insustentável, o que não impede sua reiteração como 

dispositivo retórico que opera segundo o seguinte esquema: 

 
- vê os traços culturais humanos sob uma lente de aumento, enquanto reduz 
todos os traços animais numa única categoria, sem levar em consideração 
diferenças filogenéticas; 
- ignora/nega elementos de continuidade entre humanos e outras espécies 
animais, classificando sinais de cultura em outros animais como “proto-
cultura", “pré-cultura", dentre outras expressões, com o objetivo de sublinhar 
a superioridade e excepcionalidade da espécie humana, enquanto ignora que 
cada espécie é única e diferenciada; 
- ignora conexões filogenéticas entre nossa espécie e outros animais (sobretudo 
primatas), às quais a evolução dos padrões comportamentais humanos devem 
fazer referência (2011, p. 185) 
 

A autora passa então a analisar as manifestações dessa figuração incomunicável 

entre humanitas e animalitas (ou feritas), entre imanência e transcendência, em quatro 

pilares fundamentais do pensamento antropológico moderno: no trabalho de Johann 

Gottfried Herder, em que a cultura seria um “segundo nascimento" da humanidade; no 

pensamento de Edward Burnett Tylor, que formulou uma definição "científica" de 

cultura, dando-lhe os contornos específicos de uma definição antropológica ao enfatizar 

o aspecto adquirido (e não inato) da cultura, abarcando, desse modo, os ditos povos 

"primitivos"; e no paradigma da cultura como domínio oposto ao instinto e à natureza, o 

que demarca as diferenças entre o estudo da antropologia e da biologia, em Franz Boas. 

O que estas teorias compartilhariam é a necessidade de afirmar o domínio do cultural 

como "independente”, completamente separado do biológico. Tonutti assinala também o 

caso de Lewis Henry Morgan como exemplo de uma voz a contrario sensu. Seu trabalho 

firma uma oposição ao apagamento das formas de inteligência e sociabilidade animal que 

a homogeneização imposta pela etiqueta do instinto produz. "Esse termo", escreve 

Morgan referindo-se a cultura, em The American Beaver, é "uma invenção dos 

metafísicos" (MORGAN apud TONUTTI, 2011, p. 190). 

 Uma revisão compreensiva dessa divisão não tardaria a ser apresentada. Um 

exemplo é aquele constante desde o prefácio da segunda edição francesa de Les structures 

élémentaires de la parenté, de Claude Lévi-Strauss. Escrevendo em 1966, o antropólogo, 

referindo-se às evidências do conhecimento científico acumulado e ao próprio estado de 

sua reflexão etnológica, argumenta que a oposição entre natureza e cultura admite uma 

consideração cada vez mais paradoxal – a linha de demarcação, se não é “menos real”, 

seria pelo menos mais "tênue e tortuosa" do que se imaginaria, diante da constatação da 
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presença de processos de comunicação complexos – e simbólicos – entre insetos, 

pássaros, e outros mamíferos além do humano. Interrogar-se novamente sobre o 

cabimento dessa oposição deixa de ser uma tarefa periférica: 

 
A sua simplicidade seria ilusória se, em larga medida, ela fosse obra dessa 
espécie do gênero Homos dita por antífrase sapiens, empregada ferozmente 
para eliminar formas ambíguas julgadas próximas do animal; inspirada já há 
centenas de milhares de anos pelo mesmo espírito obtuso e destruidor que a 
utiliza hoje para negar outras formas viventes, depois de tantas sociedades 
humanas terem sido falsamente rejeitadas para o lado da natureza porque elas 
mesmas não a repudiavam (Naturvölkern) (LÉVI-STRAUSS, 2002, XVI).  
 

Nesse contexto, a dicotomia natureza/cultura não é nem um dado primitivo nem 

um traço objetivo da realidade, mas uma “criação artificial da cultura", uma operação 

defensiva “cravada ao redor de si porque ela não se sentia capaz de afirmar sua existência 

e sua originalidade senão desfazendo todas as passagens que atestariam sua conivência 

original com outras manifestações da vida” (LÉVI-STRAUSS, 2002, XVII). Esse debate, 

desde então, floresce numa intensa revisão da metafísica e das epistemologias ocidentais, 

e tem na produção etnográfica um lugar de destaque por um motivo claro: a constatação 

de que o paradigma dualista não dá conta de descrever, de maneira apropriada, os modos 

de interação entre humanos e outros-que-humanos em outros povos e coletivos 

(DESCOLA, 1996, p. 82), sendo o caso do traço que Tânia Stolze Lima e Eduardo 

Viveiros de Castro detectaram no perspectivismo ameríndio um exemplo notório. A ideia 

de que o antropocentrismo – e aqui estou me referindo ao nosso tipo particular de 

antropocentrismo, pois é dele que Boddice trata no texto citado acima – é a única 

experiência disponível de contato com o mundo parece não se sustentar diante das 

ciências, práticas e vivências ameríndias.  

Afirmar isso é mais uma constatação do que a sugestão de um modelo de conduta: 

é registrar, contra uma narrativa totalizante, que há outros mundos neste mundo - e nesses 

mundos outras políticas –, que são traduzidos para nós no gesto diplomático da escrita 

etnográfica. Naturalmente, esta constatação não é uma exortação pela imitação, já que 

para além de questionável (algo como um saque ou apropriação intelectual, a partir de 

uma idealização ou romantização), isto seria – nos diz Descola – impossível. No nosso 

modo particular de fazer o mundo, isto é, no naturalismo, a aspiração a "uma relação de 

reciprocidade entre a humanidade e natureza é um sonho". Como o naturalismo só adquire 

seu sentido predicativo a partir da clivagem ontológica entre o social e o natural, uma 

dialética da reciprocidade só é possível como metáfora: não há, na cosmologia naturalista, 
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uma base comum para ambos. O que não significa, obviamente, que algo não nasça do 

cultivo dessa escuta e do contato atento: a potência criativa da fricção do pensamento 

pode certamente nos aguçar a atenção crítica e apontar outros rumos e desvios da 

sensibilidade. 

 O retrato da cosmologia naturalista deve ser observado a partir de uma ecologia 

simbólica, dos modos de identificação particulares que definem a fronteira entre o eu e o 

outro, entre humanos e não-humanos. Os grandes sistemas de distribuição das identidades 

relacionais, segundo Descola, são o animismo, o totemismo – entre estes dois há uma 

relação de inversão simbólica - e o naturalismo. O totemismo se organiza em unidades 

sociais segmentárias, determinadas conceitualmente através de descontinuidades 

empíricas observáveis entre espécies; o animismo atribui aos seres naturais disposições 

humanas e atributos de sociabilidade - "em sistemas totêmicos, os não humanos são 

tratados como signos, em sistemas animistas, eles são tratados como termos de uma 

relação" (DESCOLA, 1996, p. 88); e o naturalismo, que é o nosso próprio modo de 

identificação, cria um domínio ontológico fundado na ordem e na necessidade, onde para 

tudo há uma causa – seja transcendente ou imanente – ou seja, onde para nada (além do 

humano) há agência15. 

Descola se vale de um retrato bastante comum da defesa da causa animal como 

ilustrativo dos limites que esse modo particular de ver e o organizar o mundo – portanto, 

esse modo de ser afetado, também, pelo mundo outro que humano – impõem à formação 

de uma sensibilidade ecológica. Muito da prática da defesa dos animais seria ordenada a 

partir de uma escala de valor – mesmo que inconsciente – que teria em seu ápice aquelas 

espécies que são mais próximas do homem: “em função de seus comportamentos 

fisiológicos, faculdades cognitivas ou da capacidade que lhes é atribuída de sentir 

emoções" (DESCOLA, 1998, p. 23), algo que com frequência privilegia os mamíferos e 

                                                   
15 A antropóloga Nurit Bird-David, em “Animism" revisited: personhood, environment, and relational 
epistemology, inclui Descola dentre os que empregam, sem uma revisão crítica, o enquadramento do 
animismo proposto em Primitive Culture (1871), de Tylor. Disso resultaria que o "animismo, uma 
representação oitocentista de uma prática etnograficamente investigável, particularmente frequente entre 
povos indígenas mas de modo algum a eles restrita, é retratada como um ‘objeto’ no mundo. A 
sobrevivência da representação tyloriana é enigmática porque a lógica que lhe subjaz é, hoje, questionável" 
(1999, pp. 67-68). Posteriormente, em Par-delà nature et culture, Descola tratará do naturalismo e do 
animismo como sistemas simetricamente inversos, e introduzirá o analogismo como o “complemento 
lógico" do totemismo (2005, p. 351), atraindo a atenção crítica de Tim Ingold, que, em A naturalist abroad 
in the museum of ontology, comentário à tradução para o inglês da obra, apontará os problemas do que 
entende ser a filiação integral e convicta de Descola ao naturalismo. Esse texto, por sua vez, gerou uma 
réplica (Biolatry: a surrender of urderstanding, de Descola) e uma tréplica. Toda essa correspondência 
crítica entre Ingold e Descola pode ser consultada no periódico Anthropological Forum, vol. 26, n. 3, 2016. 



58 
 

 

em particular os primatas. Essa identificação com o outro-que-humano em função de sua 

proximidade formaria também um tipo de antropocentrismo16, que informa "diversas 

sensibilidades ecológicas contemporâneas, inclusive entre aqueles que professam as 

teorias mais radicalmente anti-humanistas" (1998, p. 24). Essa formação intelectual e 

sensível também impossibilitaria a compreensão de arranjos entre humanos e outros que 

humanos em sistemas de identificação diferentes: torna profundamente difícil 

compreender, por exemplo, o que significa a prática da caça para coletividades em que 

existe mais horizontalidade do que verticalidade, mais continuidade do que cisão, entre o 

domínio humano e o domínio natural – onde a própria ideia dessa cisão e as 

consequências ontológico-políticas dela advindas, em verdade, não fazem sentido.  

As cosmologias amazônicas, por exemplo, diferentes do dualismo moderno que 

distribui humanos e não-humanos em dois domínios ontológicos mais ou menos 

estanques, estabelecem uma diferença de grau, e não de natureza, entre plantas, homens 

e animais. Descola cita o caso dos Achuar, povo com o qual viveu, em que humanos, 

plantas e animais são dotados de alma (são “pessoas” – aents), e, se há uma escala de 

diferenciação, esta não é composta pela definição arbitrária de graus de perfeição ou 

aptidão genérica do ser, mas relacionada a níveis de comunicação e troca de informação 

possíveis. A própria definição identitária, nesse contexto, é relacional e horizontal e não 

estanque e vertical: não há atribuição de essência abstrata ou faculdade particular como 

régua para medição da dignidade dos seres no cosmo, e as identidades – pontos de vista 

- se definem de maneira móbil pelas posições que os seres ocupam uns em relação aos 

outros, dependendo de um enredamento de percepções recíprocas entre humanos e não-

humanos. 

No cosmocentrismo da vida na Amazônia antropizada, a relação predominante, 

resumidamente, é de tipo sujeito-sujeito (PARDINI, 2020, p. 4). Esta é, segundo Patrick 

Pardini, uma relação ética e também poética. Se no nosso modo civilizado de habitar o 

                                                   
16 Outros autores diriam que, em tal caso, seria mais correto falar em especismo. O especismo se caracteriza 
a) pela discriminação sistemática contra membros de certas espécies e b) pelo favorecimento injustificado 
de membros de outras espécies. Nesse sentido, o antropocentrismo é uma manifestação mais restrita, que 
pressupõe desde já a centralidade moral do humano na distribuição ontológica de poder. O especismo 
alargaria, em níveis diferentes, a possibilidade de consideração de algumas espécies em detrimento de 
outras. De todo modo, diz-se que o fundo do especismo é antropocêntrico porque a) sempre pressupõe o 
humano enquanto aquele que concede a benesse e justifica a violência reflexa e b) na maioria das vezes é 
estabelecido a partir de projeções que identificam os supostos “traços específicos" dos humanos em outros 
animais (NAVARRO, 2016). De qualquer modo, é importante ressaltar que desde a publicação do texto de 
Descola, na década de 1990, o debate em torno dessas questões na teoria e na prática da defesa (melhor 
falando, das defesas) dos animais avançou consideravelmente. 
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mundo o que prevalece são relações sujeito-objeto, marcadas pela assimetria, 

autoritarismo, poder e dominação, instaurando uma negação total do outro, onde “o 

sujeito antropocêntrico (o Ocidente, sujeito da Conquista) precisa do outro para se afirmar 

como sujeito, eu ‘soberano’” e onde "o mundo, não sendo um sujeito, os europeus não 

dialogam com ele" (2020, p. 5); aqui teríamos um modo dialógico de habitar o mundo, 

marcado pela troca, simetria e reciprocidade. 

E aqui, com estes termos em mãos – negação do outro v necessidade do outro, eu 

soberano v eu múltiplo, verticalidade v horizontalidade, dominação v reciprocidade - 

chegamos ao ponto em que gostaria de delimitar, enfim, o sentido particular de 

antropocentrismo adotado no presente trabalho. Isso porque um dos principais temas no 

que se convenciona chamar pós-humanismo, a partir de uma concepção reflexiva da 

identidade que se vai estabelecendo a partir dos anos 1970, num modelo dialético-

integrativo, é justamente a alteridade não-humana (MARCHESINI, 2010). Num 

tratamento alargado de suas fronteiras, a alteridade é "interna e externa à identidade", e 

consequentemente integrada e dialética. O outro ponto da relação, a entidade que constitui 

uma base de comparação e um ponto de orientação dialético à construção da identidade, 

aqui, inclui o outro-que-humano, tudo aquilo que a vocação dogmaticamente 

antropocêntrica do humanismo expurga:  

 
De acordo com esse esquema, a identidade humanista não é nada mais que um 
processo de emergência. A identidade deve se destacar incisivamente do seu 
pano de fundo, distinguir-se de tudo o mais, e demarcar um limite 
intransponível entre si e a alteridade. Essa emergência é um ato de 
emancipação, e alguns podem dizer que a identidade humanista liberta das 
amarras da confusão. É um gesto dramático de expulsão e disrrupção, que 
deixa para trás um passado cheio de fragmentos e ambiguidades; é um salto 
quântico de diferenciação que não pode ser medido em termos quantitativos. 
Para conseguir isso, o humanismo inaugura uma dialética baseada na 
dicotomia entre identidade e alteridade, comprimindo, assim, uma pluralidade 
de alteridades em uma ideia singular e universal de alteridade. Além disso, 
caso identidades distintas surjam daí, não são lidas como uma pluralidade de 
entidades, mas como aspectos da identidade e, consequentemente, tornadas 
triviais. Desse jeito, o humanismo cria um horizonte do não-humano que é 
caracterizado pela universalidade, que não é considerado nem como uma 
multiplicidade nem como portador de características individuais, em oposição 
à categoria de humanidade, a qual é intrinsicamente pluralista. 
(MARCHESINI, 2010, p. 93) 

 

Assim, por antropocentrismo, aqui entendemos: a) uma proposição 

epistemológica, b) que informa uma posição ética, c) que sustenta uma ordenação política 

e organiza formas particulares de habitar o planeta pautadas na afirmação dogmática da 

excepcionalidade da experiência humana coligada à afirmação da necessidade da 
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dominação e da administração violenta do outro-que-humano, seja vivente ou não-

vivente. Evidentemente, esta não é uma proposta de definição geral de antropocentrismo, 

mas é a que pautará os argumentos e a exposição dos próximos tópicos e do próximo 

capítulo. "Ou nós – nós humanos – aceitamos que nossa ética nos torna os seres 

excepcionais (make us the exceptional being), ou temos que suspender a ética" 

(BODDICE, 2011, p. 12): nos parece que escolher este tipo de enquadramento – 

mobilizando necessidade e universalismo um tanto quanto etnocêntricos - o nós dessa 

construção é um, O ser excepcional – nos coloca diante de um falso dilema. Espera-se, 

com o restante do trabalho, apontar para possibilidades outras de enquadramento. 

 

2.1.2. E se o axolotl respondesse17? Animalidade e antropocentrismo em Agamben 

As palavras foram na infância os seus 

brinquedos / e não compreendeu mais tarde 

a sua própria linguagem / cheia de 

estranhos sinais 

Paulo Plínio Abreu 
 

 A cidade do México, uma das maiores cidades do mundo, tem observado taxas de 

crescimento populacional decrescentes desde os anos 1980 – uma tendência que não se 

manifesta, todavia, de maneira proporcional na totalidade de seu território. Regiões 

periféricas tendem a registrar um aumento na densidade populacional, inclusive naquelas 

áreas ao sul do Distrito Federal que a Secretaría de Medio Ambiente (SMA), através do 

Programa General de Ordienamento Ecológico del Distrito Federal (PGOE), destina à 

conservação ambiental, os suelos de conservación. A ocupação, que seria legalmente 

irregular, por fragmentar a área protegida, denuncia a inacessibilidade de moradia no 

centro urbano (WIGLE, 2010). 

O Distrito Federal é divido em duas zonas – suelo urbano, que corresponde a 

aproximadamente 41% do seu território, e suelo de conservación, que corresponde a 59%. 

No início da década de 2010, havia aproximadamente 836 assentamentos irregulares em 

2.747ha de suelo de conservación. 37% dessa ocupação se dá na região de Xochimilco, 

no contexto de uma das faixas de pobreza mais agudas ao sudeste e ao leste do Distrito 

Federal. A área está entre as Áreas Naturales Protegidas (ANP) desde 1992, recebendo 

                                                   
17 O título é um aceno ao terceiro capítulo de L’animal que donc je suis, de Jacques Derrida, intitulado Et 
si l'animal répontait?. 
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uma regulamentação mais intensa, sendo classificada como área de proteção natural 

dedicada a preservação ecológica. Essa porção de terra se chama Ejides de Xochimilco y 

San Gregorio Atlapulco. 

Respondendo à pressão social, o poder público, que através da Secretaría de 

Desarollo Urbano y Vivienda (SEDUVI) elabora o Programa General de Desarollo 

Urbano del Distrito Federal (PGOE), implantou um modelo de gestão baseado na 

distribuição de três zonas diferenciadas: zonas de regulação especial, zonas que 

demandam estudos específicos, e zonas de controle. El Asientamento, uma comunidade 

dentre as mais pobres na região, se encontra no primeiro modelo, onde o foco não é 

romper ou desfazer o assentamento, mas, através de negociação num procedimento 

normativo, mitigar o impacto ambiental. Em meados dos anos 2000, os moradores de El 

Asientamento conseguiram, após inúmeras idas e vindas, o atendimento de uma das suas 

demandas: a desincorporação da ANP, em 2006. Essa vitória administrativa trouxe novos 

impasses, entretanto, por colocar a população numa espécie de limbo jurídico. Por ser 

uma área residencial juridicamente destacada - mas que materialmente faz parte - de um 

suelo de conservación, diz-se que se transformou numa zona juridicamente nebulosa, 

ganhando a alcunha de cinta blanca (WIGLE, 2010). 

 Xochimilco é uma palavra náhuatl que significa na terra cultivada das flores. A 

designação vem de um sistema de agricultura conhecido como chinampas, uma espécie 

característica de exuberantes jardins flutuantes que conheceu nas mãos dos astecas da 

antiga Tenōchtítlān seu aperfeiçoamento. Em 1987, Xochimilco e suas chinampas foram 

designadas Patrimônio da Humanidade pela UNESCO. No lago que lhe dá vida, as 

chinampas foram criadas visando a produção agrícola e o assentamento. A preservação 

lacustre se dava através da construção de canais, que também serviam de comunicação 

entre os povos da água, nas suas relações comerciais e produtivas. Além disso, o sistema 

de canais compôs uma nova configuração ecossistêmica. 

É difícil contar uma história compreensiva de Xochimilco. A falta de fontes 

primárias disponíveis para estudo torna a tarefa particularmente problemática para os 

historiadores, segundo María Eugenia Terrones López (2006). Os processos de 

centralização política e administrativa que se impuseram no México implicaram em larga 

medida num desaparecimento da memória, pois muitos arquivos locais foram perdidos, 

inclusive nesta região que foi cenário da luta revolucionária e que comunga com a cidade 

do México uma experiência ancestral definida a partir de uma profunda relação com a 

vida lacustre. "Atualmente, ambas as realidades, a urbana e a lacustre, parecem estar 
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imersas em uma espécie de antinomia, em que impera a contradição entre a cidade e suas 

condições geográficas" (LÓPEZ, 2006, s.p): o diagnóstico de um já longo presente, 

todavia, é aparentemente fácil de se esboçar.  

Que populações empobrecidas sejam empurradas para a região certamente não é 

a causa dessa antinomia, mas um de seus sintomas. A integração de Xochimilco à Zona 

Metropolitana da Cidade do México foi tardia – remonta à década de 1970 - mas intensa. 

Um divisor de águas nesse processo acelerado foi a edição de 1968 dos Jogos Olímpicos 

de Verão, as XIX Olimpíadas - a mesma edição que ficou marcada pelos punhos fechados 

calçados em luvas pretas, pelas cabeças abaixadas e pelos pés descalços de Tommie Smith 

e John Carlos, em protesto contra a opressão racial durante a premiação dos 200m rasos. 

Aqueles que acompanharam os meandros políticos do processo de sediar um evento 

esportivo dessa magnitude, como foi o caso da Copa do Mundo de 2014 no Brasil, devem 

se lembrar o que isso significa para a vida em cidades já marcadas por profundos 

contrastes sociais. Debaixo de todo o ufanismo publicitário que anuncia melhorias, a 

realidade não é agradável. Várias obras de infraestrutura urbana foram os detonadores 

que impuseram um crescimento desordenado e atraíram a atenção da especulação 

imobiliária. A história de Xochimilco na segunda metade do século XX é, então, a história 

de uma apropriação, de uma demanda citadina que engole a margem – as haciendas, os 

ranchos, os povos da água e comunidades agrárias foram submetidos à lógica das 

necessidades da cidade em diversos níveis, acompanhando a política de industrialização 

fomentada pelo Estado Mexicano desde a década de 1940 (LÓPEZ, 2006):  

 
Desde essa perspectiva, a água xochimilca, em suas distintas 
representações, estruturava a história da localidade fazia séculos. Durante 
as últimas décadas, todavia, esta história se tece sobre uma dupla 
contradição: prevalece a imagem de uma região lacustre, fértil como 
nenhuma outra, dotada de abundantes mananciais, com canais navegáveis 
e uma paisagem digna de contemplação, enquanto ocorre um processo de 
seca do lago, desmatamento acelerado, intensa urbanização e deterioração 
ambiental de profundas consequências negativas. (CÓRDOBA, 2004, p. 
102) 

 

 Nessas águas perturbadas, turvas de história, vive o axolotl. Este pequeno anfíbio 

de coloração rosa, quase translúcido, de mãos pequenas e guelras que se prolongam do 

corpo como falanges de um boá eriçado, é caracterizado hoje como um paradoxo da 

conservação. Ele está à beira da extinção em seu habitat natural - o lago de Xochimilco 

é o único lugar no mundo onde pode ser avistado (sua antiga segunda casa, o lago de 
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Chalco, foi drenado há tempos), e isso muito elusivamente. Em janeiro de 2014, depois 

de uma pesquisa de três meses conduzida por Luis Zambrano, diretor do Laboratorio de 

Restauración Ecológica da Universidade Autônoma do México, que resultou em 

absolutamente nenhum avistamento, acreditou-se então que se selava, em definitivo, a 

extinção do axolotl em seu ambiente originário18. Cerca de um mês depois, todavia, o 

biólogo Armando Tovar Garza, da mesma instituição, documentou, em nova visita ao 

lago, a tenaz e rara presença do axolotl19.  

De alguma forma, entretanto, a existência da espécie se prolonga nos laboratórios 

e lojas de pet ao redor do mundo. Costuma-se apontar algumas características que fazem 

do axolotl um animal curioso. A primeira delas é a neotenia, a propriedade de retenção 

de características juvenis ou larvais em fase adulta, no pleno desenvolvimento de suas 

capacidades reprodutivas, não passando por metamorfose. Ele também tem em si a 

potência da passagem no domínio sexual, podendo ser induzido a transitar do macho à 

fêmea e vice-versa sem grandes dificuldades. Se estes são traços biológicos que agradam 

o gosto pela metáfora, não são exatamente os que garantem o investimento de recursos 

para manter a espécie entre nós. O que mantém o axolotl vivo, como espécie modelo, é 

uma outra característica peculiar, a sua notável capacidade regenerativa, que compreende 

a possibilidade de reconstituição de qualquer membro do corpo – inclusive a 

recomposição do seu sistema nervoso central. Esses espécimes de laboratório, todavia, 

diferem daqueles de Xochimilco. Para servir como modelo, o corpo do axolotl no 

laboratório passou por inúmeras transformações – estandardização, comodificação, 

simplificação - através de práticas que produziram uma população com pouca diversidade 

genética, colocando em xeque a lógica da conservação, que busca preservar, justamente, 

a diversidade gênica das espécies (WANDERER, 2018, p. 653). 

 Se a ação antrópica hoje sela seu destino nas águas que lhe abrigam há 

aproximadamente 10.000 anos, foi a ação antrópica, também, mas em outro padrão, que 

historicamente promoveu sua preservação. Foi a configuração ecossistêmica dos canais 

da chinampería que possibilitou ao axolotl ser o axolotl que conhecemos hoje. Ao 

contrário do que certa imaginação pretende, o axolotl não é uma derrota da evolução 

(AGAMBEN, 1985). Stephen J. Gould afirma que “sua morfologia está de acordo com 

                                                   
18 Um relato do episódio pode ser lido em https://www.smithsonianmag.com/science-nature/saving-
paradoxical-axolotl-180967734/ 
19 https://www.independent.co.uk/environment/axolotl-found-in-mexico-city-lake-after-scientists-feared-
it-only-survived-in-captivity-9148775.html 
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os requerimentos da vida no ambiente estável que a engenharia agrícola produziu em 

Xochimilco” (GOULD apud WANDERER, 2018). A transformação seria uma péssima 

troca: significaria trocar "o lago favorável pela terra dura". Hoje, o axolotl é uma espécie 

sentinela: isso significa que seu próprio corpo, sua própria vida, é um índice, um marcador 

vivo, do estado do ambiente. 

Axolotl é um nome que vem do náhuatl e quer dizer algo como monstro aquático, 

cachorro da água, ou gêmeo da água. A mobilidade da tradução é atestado de sua 

genealogia mítica, sendo próximo de Xolotl, o cão gêmeo de Quetzacóatl (WANDERER, 

2018, p. 656). Talvez seja isso, de fato, o que deixou aquele duplo de Cortázar, o visitante 

assíduo do aquário do Jardin des Plantes, tão fascinado, a ponto de atirar-se num devir-

axolotl: o axolotl é a notícia viva de um passado não trespassado pela brutalidade da 

empresa colonial. Sorrindo, no fundo do lago de Xochimilco, entre a vegetação aquática, 

por entre os pés das chinampas entrelaçados às raízes dos salgueiros, o axolotl se esconde, 

arisco à simplificação da predação metafórica. Ele sai à noite. 

* 

 Em Idea della prosa, Agamben evoca o axolotl como contra-imagem de uma outra 

figura, o infante (humano) abandonado à sua infância, uma figura que “não simplesmente 

se limita, como o axolotl, a fixar-se no próprio ambiente larval e nas próprias formas 

recebidas" e teria a faculdade de declinar qualquer noção de destino específico ou 

ambiente determinado. Independentemente do erro descritivo que informa a comparação 

– a Ambystoma mexicanum não induzida à metamorfose não é uma forma larvar da 

Ambystoma tigrinum – gostaria de tratar brevemente deste texto por me parecer exemplar 

na exibição dos procedimentos retórico-estilísticos da máquina antropológica da escrita 

agambeniana – não a máquina antropológica que o filósofo denuncia, mas a que 

reiteradamente sua própria escrita opera.  

 O procedimento da seção Idea dell'infanzia passa por um primeiro momento de 

sugestão de proximidade inusitada – o axolotl poderia dizer algo diferente sobre a 

evolução dos humanos, a neotenia sendo a chave interpretativa que instauraria esse olhar 

renovado (AGAMBEN, 1985, p. 68) e de alguma forma arranjaria um terreno comum 

para ambos. Em seguida, o recurso a outra personagem conceitual, o infante neotênico 

(infante neotenico) aciona a máquina antropológica que fere a terra e forma um abismo 

radical entre o atordoado avatar da animalitas e o incondicionado avatar da humanitas. 

Do lado de lá, o gérmen, lado que é pura terra e pedra, ambiente – do lado de cá, o mundo, 

metade terra, metade céu. Quer dizer, natureza e cultura: um, axolotl (avatar do animal), 
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autômato da inscrição genética; do outro, o sbadato fanciulo, o rapazinho (avatar do 

uomo, leia-se: Homem) que “transcende todo destino específico”, que está "à escuta do 

ser” (1985, p. 69). Talvez seja sobretudo por esse movimento primeiro de aproximação 

ou analogia que Paula Fleisner veja aqui alguns termos precursores da exposição de 

L’aperto, especificamente ligados à sugestão da tarefa de tornar a máquina antropológica 

inoperante, argumentando por um "substrato comum do vivente em que homens e animais 

entram num umbral de indistinção e um shabbat improdutivo se abre a ambos" 

(FLEISNER, 2014, p. 30) e indício lateral de um pensamento da política do vivente em 

Agamben. O passo seguinte, a caracterização do rapazinho à escuta do ser – passo não 

ignorado pela autora, que demarca a possível semelhança de fundo em dois níveis, a zona 

de indiscernibilidade (semelhança axolotl/homem) e a “transcendência humana de toda 

vocação genética" (diferença homem/resto dos animais) - nos faz discordar da filósofa 

quando propõe que aqui encontraríamos um gesto nesta outra direção da política. 

 Na seção intitulada Natura e cultura. Ovvero la doppia eredità, na parte IV do 

ensaio Infanzia e storia. Saggio sulla distruzione dell’esperienza, Agamben afirma uma 

forma de tornar “clara” a oposição entre natureza e cultura. Para isso, remete-se às noções 

de hereditariedade endossomática e hereditariedade exossomática. Natureza seria o 

patrimônio hereditário transmitido através do código genético (é o endossomático), 

enquanto cultura seria o patrimônio hereditário transmitido através de veículos não 

genéticos (é o exossomático), “dos quais o mais importante é certamente a linguagem" 

(2001, p. 59). Se não se trata de se falar, entre esses dois polos, de uma "simples 

oposição", também não se trata, aqui, de nada além de uma reconfiguração da relação de 

duas esferas ainda apartadas e estranhas, e que é definida a partir dos termos de uma 

projeção ainda muito tributária do pensamento metafísico-dualista que é a base de 

interlocução filosófica e teológica de Agamben, a despeito do que o uso de um léxico das 

ciências biológicas poderia sugerir. O humano disporia de uma separação entre uma 

disposição à linguagem e o andamento de um processo de atualização de uma 

virtualidade, ou seja, só o homem de fato estaria exposto e por isso, aberto à possibilidade 

de um mundo. O animal seria um repertório comunicativo inscrito na jaula do código 

genético. Nesse sentido, o animal seria sempre o mesmo - as espécies seriam sempre a 

repetição de esemplari, "exemplares" fungíveis. Só o homem seria capaz de transitar entre 

uma e outra. O rapazinho saltita entre a clausura da sua herança endossomática e a 

abertura da sua herança exossomática, o que lhe transforma num rapazinho político.  
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Claro, aqui se pressente uma presença muito forte: é possível ver a cabana, o 

sombreado das árvores, o jardim de fantasias antropogenéticas de Le Thor. Como aponta 

Philippe Mesnard, Agamben, é claro, está longe de ser o único filósofo que se engajou 

num diálogo constante com o legado heideggeriano, mas diferente de Levinas, Arendt e 

Ricoeur, ele não se emancipa, “toma o pensamento de Heidegger e o radicaliza 

construindo um aparato heurístico que é tanto binário quanto polarizado" (2004, p.141) – 

algo que se entrevê mesmo nos momentos em que Agamben parece se afastar do "mentor" 

que conduzia seus discípulos entre as oliveiras. Não é o caso de discutir, no presente 

momento, se a crítica incisiva de Mesnard se sustenta ainda hoje. O texto foi escrito em 

2004, e deve ser lido temporalmente, levando-se em consideração o que Agamben tinha 

publicado até então e a diferença no foco da recepção francesa - que, como sugerem 

Rabinow e Rose (2006), centrou-se, à época, sobretudo nas figuras polêmicas do campo 

e do muselmann. Mas o autor levanta duas questões que acredito importantes, e que se 

mantêm atuais. A primeira diz respeito à tenacidade da persistência de todo esse 

vocabulário e estruturação metafísico-dualista – mesmo que a ele se atribua a rubrica de 

pós-metafísico ou pós-humanista – no pensamento agambeniano; a segunda, aos 

dispositivos retóricos típicos do filósofo, caminhos da escrita que devem ser lidos com a 

mesma atenção que se devota ao argumento. Onde não há proposta de sistema, o que 

molda o tratamento da substância é sobretudo o estilo. 

 De qualquer modo, a distinção humano/animal é um topos constante na obra do 

filósofo italiano. Matthew Calarco nos lembra que os primeiros textos de Agamben se 

lançavam no esforço declarado de pensar o humano para além da negatividade 

heideggeriana e da metafísica tradicional. O locus dessa base afirmativa do humano é o 

conceito de infância, que se formula enquanto abertura para a concepção do humano 

como um ser ético e político (2008, p. 146). Na revisitação da distinção clássica entre 

phoné (marca de uma sociabilidade mínima) e logos (marca da política), o que interessa 

a Agamben é pensar o não-dito, aquilo que ficou de fora da reflexão aristotélica: o espaço 

de transição entre a voz animal e a palavra humana. Seria a incapacidade de formular de 

maneira substancial a relação entre linguagem articulada e vida política o que confere à 

metafísica tradicional seu caráter de obscuridade e de negatividade, porque esse espaço 

de transição é pensado em termos místicos - como se a passagem da animalidade à 

humanidade fosse algo como achar uma voz mística (2008, p.148). A questão não é tanto 

se limitar a evidenciar esse ponto crítico, mas a partir disso elaborar um pensamento 

positivo acerca desse liame. 
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 Agamben não afirma que os animais não-humanos seriam seres sem linguagem: 

eles são em tudo seres linguísticos. A questão não está situada no apontamento de 

presença ou ausência, mas no modo de habitar a linguagem. Na topografia linguística 

humana haveria uma fissura entre o código animal e a fala articulada, uma faixa isolada 

onde só o trânsito humano é possível, por enquanto que os animais viveriam imersos em 

sua linguagem e coincidiriam, por assim dizer, com ela. O traço distintivo do humano não 

seria a presença da linguagem, mas a ausência primeira do discurso, que recebe do 

exterior.  

 A infância é o lugar dessa excepcionalidade, o estado de se ter linguagem, mas 

não discurso articulado: é justamente esse estado que permitiria a abertura do humano à 

alteridade, na forma da cultura, da história e da política (2008, p. 155). Em contrapartida, 

por faltar esta falta ao animal, o seu atordoamento é deslocado para a imanência da e na 

linguagem, e consequentemente, para a clausura no reino do dado da necessidade, da 

impossibilidade de invenção e da incapacidade de representação da alteridade. É um 

corpo linguístico no interior da linguagem sem reflexividade - um corpo, que por isso, se 

abstrai: vira sempre o elemento de um bando incapaz de ser afetado por aquilo que 

constitui a política.  

A aproximação talvez seja um tanto apressada e superficial, mas é difícil não 

lembrar da animalidade como imediatez e imanência de Teoria da Religião, texto 

publicado postumamente, em 1973, de Georges Bataille. É verdade que, aqui, a cifra da 

imanência é outra – estar no mundo como “água no interior da água" (2015, p. 23-24) é 

estar no mundo sem linguagem, um estado que para nós só seria de alguma forma 

acessível através do poético – mas desta aproximação quero reter apenas uma zona de 

coincidência: isto é, a imaginação de uma continuidade do ser animal na ordem do ser 

sempre idêntico ao outro. Em Bataille, pode-se dizer que um animal não subordina ou 

atribui a outro a condição de coisa a partir de uma projeção transcendente e, assim, o 

animal devorado não é posto como objeto por aquele que devora, mas coincide com ele. 

Nessa leitura, o homem se desprende da imanência ao converter este elemento no qual 

remotamente participava em objeto, um instrumento sob seu domínio, cujo único valor 

então remonta à finalidade que com ele será perseguida. A inutilidade – aquilo que quebra 

o domínio do utilitário, como a arte - surge aqui como uma fissura aberta que interrompe 

o império do útil. De um lado, sendo água no interior da água, predador e devorado são 

um. De outro, sendo aquele a quem falta a falta, o animal não pode nunca se reconhecer 
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e reconhecer efetivamente um outro – não seria essa uma outra forma de afirmar uma 

“pobreza de mundo”? 

Parece que a revisão de mitologemas não implica necessariamente o abandono de 

uma estrutura de pensamento de fundo. No caso de Agamben, trata-se mais de uma 

questão de rearticulação ou recomposição – mesmo que se fale em termos de ausência de 

discurso como o próprio do homem, é de se pensar até que ponto esse deslocamento 

implica numa outra lógica da maquinaria antropogenética. Resta sempre a ideia de uma 

potência exclusiva do Homem, que na metanarrativa teológico-política de Agamben só 

deixa entrever um porvir que é sempre plasmado na ideia dessa propriedade, mesmo que 

seja uma propriedade desobrada. É a remontagem do artefato homo sapiens no giro da 

máquina antropológica. 

 Como se trata de um padrão, é possível recuperar aqui a crítica que Calarco faz a 

outro texto de Agamben, Il volto, publicado em Mezzi senza fine, de 1995, onde se fala 

em exposição como o lugar da política e se afirma a inexistência da política animal20, 

numa retórica que reitera o dogmatismo heideggeriano: 

 
Esta passagem contém todos os elementos dogmáticos que vimos nos discursos 
de Heidegger e Levinas sobre os animais: uma distinção simples entre 
humano-animal; desatenção ao conhecimento empírico existente sobre 
animais (aqui a desatenção se refere à afirmação falsa de que os animais 
enquanto tais “não se interessam por espelhos”); e  a preocupação invariante 
de determinar a supostamente exclusiva relação que o humano mantém com a 
palavra e a história – como se o que constitui um modo supostamente único da 
existência humana fosse o exclusivo (ou mesmo primário) problema do 
pensamento filosófico (2008, p. 245)   
 

 Segundo Calarco, um tratamento significativo da questão filosófica e política do 

animal demanda pelo menos duas coisas: "é necessário no mínimo abordar tanto uma 

ontologia da vida animal nos seus próprios termos quanto as relações ético-políticas 

obtidas entre esses seres ditos 'humanos' e 'animais’” (2008, p. 162). Haveria dois motivos 

pelos quais a abordagem pós-humanista necessariamente deve se deter desse modo sobre 

a animalidade e abrir-se ao não-humano: o primeiro diz respeito à própria razão de ser 

investigativa dessa perspectiva – ou seja, a investigação crítica sobre as condições de 

possibilidade da subjetividade humana, e como esta é composta por um atravessamento 

de forças materiais – sejam elas econômicas, históricas, linguísticas e sociais – de maneira 

                                                   
20 Agamben escreve: "A exposição é o lugar da política. Se não há, talvez, uma política animal, isso ocorre 
porque os animais, que estão sempre já no aberto, não acabam por apropriar-se de sua exposição. Por isso 
não se ineressam por espelhos, pelas imagens enquanto imagens" (1996, p. 75) 
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similar ao que se passa  na composição subjetiva da vida outra-que-humana – o 

conhecimento empírico hoje nos indica que ambos estão atirados numa rede de arranjos 

e relações complexas (2008, p. 163). O segundo motivo é ético-político – no coração da 

empreitada, mesmo que não declaradamente, há um argumento político – não normativo 

nem programático, certamente – de que uma forma menos destrutiva de política só seria 

concebível se não articulássemos insistentemente as concepções do humanismo 

tradicional. 

Calarco defende que L’aperto seria a introdução de Agamben neste campo de 

investigação, o ponto em sua obra onde haveria uma ruptura com o dogmatismo 

antropocêntrico até então expresso. Aqui, Agamben faria algo mais do que reiterar a 

clivagem entre animalitas e humanitas no homem, ou seja, algo mais do pensar em termos 

de zoé e bíos. A quebra se daria desde já na primeira seção do livro que, como vimos, 

trata da representação do banquete dos justos com cabeças de animais. A cena ilustra uma 

dupla sugestão: a) a reconciliação entre o humano e sua natureza animal, o que produziria 

uma forma de vida política que não está calcada na clivagem de zoé e bíos, e que desativa, 

portanto, a maquinaria biopolítica como a conhecemos, o que implicaria em b) uma 

transmutação das relações entre humanos e animais. 

 Entendo que essa não é uma forma de recuperar o animal, mas de reafirmar de 

maneira mais categórica ainda a excepcionalidade da vida política humana a partir de um 

movimento que parece mais um recurso típico da retórica agambeniana do que uma cena 

mobilizada para se falar seriamente em termos de uma política em que a sua "questão 

primordial" - isto é, a relação entre humanidade e animalidade, segundo o próprio 

Agamben - seja pensada para além da animalidade humana. A cena é forte, evocativa, 

mas é também um en passant estilístico, uma imagem que serve para colocar a escrita em 

movimento. Creio que seja interessante distinguir o que está a serviço da escrita e o que, 

na pregnância de significado político, está à disposição para elaboração posterior.  

Quando Agamben argumenta pela urgência de se falar em animalidade quando se fala 

em política, ele não está nem convidando a se pensar a política com os animais, nem se 

referindo à materialidade da economia das relações entre humanos e outros-que-humanos 

e à economia política que com ela se comunica: o filósofo está falando de animalidade 

enquanto animalidade humana como entendida dentro da tradição metafísica com a qual 

dialoga, que é a mesma base que informa as leituras por vezes erráticas da produção de 

outros campos do conhecimento – do campo das "ciências naturais", por exemplo - que 

pontuam sua obra. Se esta é uma reconciliação, é uma modalidade de reconciliação 
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curiosa ao significar justamente o apagamento total da animalidade em detrimento de uma 

política demasiadamente – em sua potência total – humana, mas agora com o nome 

suprimido. Neste sentido, Juliana Fausto afirma que: 

 
Isto é, para Agamben a biopolítica envolve a questão animal apenas na medida 
em que os humanos participam deste tipo de vida. Exclusiva possuidora de 
qualificadores, somente a vida humana, quando roubada destes, tornar-se-ia 
vida nua. Que a vida dos animais outros que humanos seja sempre zoé não 
poderia ser para eles nenhuma tragédia: ao contrário da antropogênese – o 
“tornar-se humano do vivente”, que “completa e custodia a superação da phýsis 
animal em direção à história humana” (idem, p. 145) –, não haveria nenhuma 
“ailurogênese”, “caninogênese”, “porcinogênese” ou qualquer operação que 
fizesse sair gatos, cães, porcos ou outros animais da pura vida natural que 
experimentam. (FAUSTO, 2017, p.36) 

 

 Me parece muito mais coerente seguir a leitura de Fausto, que localiza Agamben 

numa linhagem tradicional do pensamento sobre o animal, como um de seus 

representantes contemporâneos, que não dá conta de um tratamento mustiespecífico da 

política (2017, p. 15). L'aperto, não se afastando em momento algum da reiteração da 

categoria de vida nua e da lógica estruturante do pensamento biopolítico do filósofo, 

participa também dessa linhagem, vedando uma possível extensão de seu olhar aos 

viventes em geral (2017, p. 36).  Os impasses e paradoxos – tão familiares à leitora e ao 

leitor de Agamben – operam aqui pela mesma estrutura binária calcada na lógica do 

terceiro excluído que perpassa a grade da sua leitura biopolítica do mundo. Como 

resposta, a filósofa contrapõe a sua zona de indistinção, produtora da vida nua e termo da 

despolitização, à zona de indiscernibilidade de Deleuze e Guattari, ponto de instauração 

de uma coincidência e zona de passagem que pode instaurar uma outra elaboração 

política. Um exemplo, nos termos de Brian Massumi, seria o pensamento de uma política 

animal que, em sentido contrário ao engessamento da lógica do terceiro excluído, afirma 

uma lógica diferente, que opera enquanto pragmática: a mútua inclusão, “a lógica 

paradoxal daquele que interpenetra sem perder sua distinção – é projetada para evitar a 

escolha infernal entre identidade e indiferenciação" (MASSUMI, 2017, p. 98). 

 Para finalizar, gostaria apenas de remeter, muito resumidamente, a uma passagem 

de A cosmopolítica dos animais onde Fausto, no movimento de olhar para os gatos que 

vivem consigo – Bruxo, Nausicaa e Batatinha – e pensar na economia de afetos e nos 

espaços constituídos ("através de negociações assimétricas") entre eles (2017, p. 44), 

recupera a leitura que Agamben faz, no ensaio L'amico, do passo 1170b da Ética a 

Nicômacos. Aqui, onde a vida animal é definida a partir da capacidade de sentir, em 
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contraposição à vida humana definida pela capacidade de sentir e de pensar, a amizade 

implica num reconhecimento da existência do amigo (enquanto heteros autos) que “se 

concretizará em sua convivência e em sua comunhão nas palavras e no pensamento" 

(pensa-se junto, divide-se o próprio existir), o que é totalmente distinto da relação animal, 

onde o que se divide é a comida e o lugar de se comer (come-se junto) (ARISTÓTELES, 

1985, p. 187). A amizade, "tão estreitamente ligada à definição da filosofia" 

(AGAMBEN, 2007, p. 5), enquanto con-divisão da existência e não a divisão de uma 

coisa qualquer, é sempre monoespecífica: 
 

A originariedade da condivisão é ela mesma o nascimento da política: “aquilo 
que há para repartir é o próprio fato de existir [de ser], a própria vida” (idem). 
Um companheiro, assim, não dividiria o pão, como pensa Haraway, mas o 
próprio ser, possibilidade unicamente humana que está, no texto aristotélico, 
relacionada com o discurso e o pensamento, pois é por esse meio que vem a 
ser. Agamben, assim, através de Aristóteles, de uma só tacada impede a 
amizade multiespecífica e barra ontologicamente os animais da política.  
Há ainda uma outra questão que emerge dessa interpretação, a do privilégio 
ontológico da amizade na filosofia e na política, que se tornam um affair entre 
amigos.  (FAUSTO, 2017, p. 45) 
 

A filosofia como affair entre amigos é uma filosofia imunizada da presença 

daquele que Mônica Cragnolini chama de outro mais outro que todo outro: o animal. 

Aqui, mesmo a ideia de estrangereidade é pensada como condição de abertura e 

fechamento – se há uma abertura da subjetividade que permite um contágio pelo outro, 

atestando-se sua presença dialogal já desde sempre, há também um fechamento ao outro 

mais outro que todo outro. Nessa chave, poderíamos dizer que uma filosofia com o animal 

não nega a amizade, mas a situa num gesto aberto à estrangereidade radical - a 

estrangereidade que demanda, de passagem, hospitalidade: como a serpente do poema 

Snake, de D.H. Lawrence, lido por Jacques Derrida (2008) em seu último seminário, a 

serpente dourada que faz o narrador vacilar entre o mandamento de sua educação 

(esmagá-la com um pedaço de lenha, porque venenosa) e o desejo, fruto do misto de 

espanto, respeito e fascinação, de deixa-la beber a água de seu poço e depois vê-la partir 

como chegou – sem convite -,pressionando as muralhas imunitárias da subjetividade 

frente ao outro que são erigidas naquela clivagem biopolítica da dignidade (muito) 

específica: proteger a vida digna, abrir-se até os limites do outro que é digno; fechar-se 

frente ao outro que é mais outro – o animal mas também o humano colocado no campo 

da vida indigna – para assumir “sem culpa” a “necessidade de sua desaparição" (2016, p. 

35).  
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 Nelle acque dolci del Messico vive una specie di salamandra albina... 

(AGAMBEN, 1985, p.67) é o era uma vez... de uma fábula imunitária. A história do 

axolotl é mais complicada do que isso. 

 

2.2 (DES)CONSTRUÇÃO DO HUMANO POR OUTRAS VIAS: POLÍTICAS DO 

VIVENTE ENTRE JACQUES DERRIDA E HÉLÈNE CIXOUS 

É durante a noite que os animais surgem 

Pierre Clastres 

 

Someone was before me at my water-trough, 

And I, like a second-comer, waiting. 

D.H. Lawrence 

 

"Falemos de casas, do sagaz exercício de um poder/tão firme e silencioso como 

só houve/no tempo mais antigo” (HELDER, 2014, p. 9). Viajar nos leva a pensar em 

casas. Em agosto de 2019, eu e um grupo de colegas do Programa de Pós-Graduação em 

Filosofia da Universidade Federal do Pará viajávamos para São Paulo para participar do 

IV Encontro de Pós-Graduação em Filosofia da USP, que teve como tema Impasses da 

Racionalidade. Levava comigo o texto pronto de uma comunicação que trataria do sonho 

e do animal na obra literária de Hélène Cixous – um texto que tinha como foco uma breve 

análise de estratégias de composição do livro Amour du loup et autres remords, dirigido 

a pensar uma forma de escrita animada por uma racionalidade narrativa peculiar, 

mobilizada pela inversão de sentidos das ideias normalmente associadas à luz 

(esclarecimento) e às trevas (obscurantismo). Eu chegaria no dia de abertura do evento, 

19 de agosto, segunda-feira, num voo do início da tarde. Para me encontrar com os 

colegas que tinham ido antes e já estavam na Universidade, segui direto do aeroporto ao 

campus, quase uma caricatura do estar em trânsito, atordoado com uma malinha de mão. 

No intervalo da programação, enquanto caminhávamos, o clima da tarde nos chamou a 

atenção.  

Muito repentinamente o tempo fechou, como se costuma dizer, mas de uma 

maneira atípica. A tarde, que nem chegava perto de seu fim, ficou carregada de um negror 

que não era aquele de um sinal de chuva: era, de fato, como se um pedaço da noite, um 

tanto pulverizado, um tanto disperso, tivesse caído antecipadamente no dia. Encerrada a 

programação (já dentro da “noite verdadeira”), chegando onde ficaria hospedado, vi que 
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a tarde escura fora um sinal de fumaça que não tardou a ganhar formas concretas: horas 

depois do registro do estranhamento, inúmeras imagens de queimadas mais ao norte do 

país mostravam o fogo que se alastrava por grandes extensões de mata e que consumia e 

desabrigava animais em fuga: "assim se esgotará cada casa, esbulhada de um fogo" 

(HELDER, 2014, p. 10). Por uma coincidência meteorológica, o sinal chegou à capital 

paulista. Diante da imagem dos corpos animais outros-que-humanos sem vida ou em 

desabrigo, uma imagem que também necessariamente nos remete ao desabrigo da vida 

humana que queima lentamente ao ser suprimida ou abandonada, deslocada ou saqueada, 

para que um processo produtivo incendiário seja possível no país - diante da imagem 

dessas muitas casas em chamas, a consciência do deslocamento, do estar fora de casa, 

me veio como "alguém [que] chegara do estrangeiro, coberto de pó" (HELDER, 2014, p. 

10). Essa noite estranha dentro do dia motivou uma mudança na ênfase da leitura que eu 

faria de Cixous, levando-me a produzir um texto mais ou menos improvisado (sobretudo 

pela distância dos livros), mais ou menos coberto de pó, onde a ênfase deveria ser 

claramente política, dirigida às implicações éticas subjacentes à escrita animal da autora. 

Uma parte dessa leitura inicial é desenvolvida neste tópico. 

Dito isto, um esclarecimento é necessário. Ele diz respeito a este deslocamento de 

se pensar a política desde um movimento de volta ou de voltar-se ao animal. É um 

esclarecimento dividido em dois pontos – o primeiro, a propósito da origem, tocando o 

de onde esse movimento parte; o segundo, a respeito dos rumos, pensando para onde ele 

não nos leva. O primeiro ponto é uma contextualização –na verdade a afirmação de um 

certo contexto que orienta esse movimento de voltar-se ao animal – tanto no sentido de 

voltar o olhar e – sobretudo – deixar-se ser olhado pelo animal; quanto no sentido de 

voltar a certos textos, certos discursos, certas práticas, de voltar às palavras animal, 

animalidade e reinterpretá-las, torcê-las, recuperá-las de um silêncio imposto ou resgatá-

las do exílio da desconfiança e do escárnio.  

 Essa contextualização não é nada mais do que a montagem de um cenário: situar, 

dizer o espaço em que esse animal habita. Este é um espaço cada vez mais quente, mais 

fechado, mais simplificado e reduzido e vendido, atravessado de pragas, mais dado a 

extinções. Não é propriamente um cenário: mas para sustentar a natureza dessa 

caracterização mantém-se o termo e se acrescenta a ressalva de que, se aqui se fala em 

cenário, trata-se de um cenário vivo, também. Este seguir o animal, que é seguir 

igualmente a inquietação de muitas pesquisas inseridas nos movimentos de recusa da 

fantasia ontológica da pretensa e autodeclarada excepcionalidade e insularidade 
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extraordinária do humano no plano material ou existencial, nos estudos animais, na 

virada não-humana, na virada multiespécies nas Humanidades – vem justamente da força 

da ciência definitivamente inescapável do fato do Antropoceno. Se fosse trabalhar ainda 

mais o cenário vivo (o que tentarei fazer no próximo capítulo), diria – com Donna 

Haraway – do fato do Capitaloceno. Assim, essa mise-en-scène prévia, a apresentação de 

um habitat-mundo devastado, é feita para salientar que a intenção é que os animais, reais 

ou imaginários aqui não estão deslocados ou fora da política. Isso porque, acima de tudo, 

o Antropoceno – ou o Capitaloceno – e seus efeitos são eventos de natureza política.  

 O segundo ponto, para onde ele não vai, para onde essa estratégia não nos conduz, 

diz respeito a um certo cuidado, uma certa cautela, uma vigilância, portanto, contra uma 

eventual acusação de romantismo (no melhor dos casos) ou reacionarismo e 

obscurantismo (no pior dos casos). Este voltar-se ao animal como estratégia de escrita e 

de leitura não é uma proposta nostálgica, não pretende um retorno a uma pré-história 

idealizada do sujeito moderno de imaginação hobbesiana. Gostaria de argumentar que é 

bem o contrário disso, e para tanto parto de duas fundamentações: a primeira é um 

esclarecimento a respeito do que quero dizer quando falo em animalidade –que traço do 

ser animal é pensado aqui. Assim, oferece-se desde já uma resposta a um tipo de leitura 

que seria crítica a priori desta proposta, vendo-a como um retorno a um estado de 

violência e terror totais. Esta é uma interpretação calcada numa visão unidimensional da 

natureza (e da animalidade, por conseguinte) como campo do exercício da força e da 

violência tout court. Esta leitura da natureza ignora a peculiar e complexa constituição de 

uma multiplicidade inesgotável de seres equipados para manter uma variedade riquíssima 

de relações intra e interespecíficas. Essa narrativa da natureza como natureza hostil – e é 

importante ressaltar que se trata disso, de uma narrativa - não é só desinteressadamente 

omissa, ela não se esgota só na composição de um erro descritivo: a narrativa da natureza 

hostil é uma narrativa justificadora e autorizativa da subjugação aniquilante de outras 

formas de vida outras-que-humanas (e também das formas de vida humanas que não são 

tão humanas assim aos olhos da tradição humanista).  

Na presente proposta de leitura, a animalidade é deslocada do domínio exclusivo 

da violência aterradora para outros campos, como por exemplo a criatividade, a 

capacidade apaixonada e afirmativa de superação diante do infortúnio, de desarmar as 

armadilhas: e nisso ela se deve muito ao que ensina Brian Massumi quando trata 

justamente do que os animais nos ensinam sobre política; e também para o terreno da 

hospitalidade, da paixão e da compaixão, com Derrida e Cixous. Mas não se trata de 
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inverter a chave de leitura e propor uma figuração unidimensional e idealizada em 

negativo: se trata de apontar uma realidade mais rica em seus enredamentos.  

A segunda se refere ao sentido do próprio retorno e o que ele implica. Aqui a 

questão não é recuperar algo perdido, mas reativar certas palavras, certas noções de modo 

a – como diz Isabelle Stengers – entrever possibilidades de habitar outros possíveis. Para 

isso é preciso receber e aceitar, deixar-se afetar pelo convite que a mesma Stengers nos 

faz em La Sorcellerie Capitaliste: ousar com palavras (2005, p. 15). Nesses tempos ousar 

com palavras também é uma urgência – e aqui o porquê de falarmos em literatura. 

 Assim, este longo prólogo se fez necessário para enfatizar que alguns termos-

chave do presente tópico - animal, sonho, literatura -, que poderiam ser lidos (como 

constantemente o são) como termos apolíticos, não estão fora da política. Muito pelo 

contrário. Aqui sua presença estará relacionada à ideia da possibilidade de um 

pensamento sobre a política do vivente.  

Então comecemos. Não deve ter passado despercebido que uma palavra apareceu 

insistentemente nessa introdução: o verbo seguir. No conhecido texto de Jacques Derrida 

L’animal que donc je suis, seguir é um ato vital à tentativa de pensar o animal – e, na 

verdade, para além disso, vital no gesto de apontar a impossibilidade mesma de dizer 

animal, no singular, constrangendo violentamente a variabilidade da vida não 

homogeneizável numa única categoria, para opô-la ao animal humano (esse animal que 

não quer nunca se dizer dentre os animais). Na simbiose homonímica da língua francesa 

presente na variação do cogito cartesiano que Derrida escreve - l’animal que donc je suis 

– o suis é ser, seguir (no sentido de vir após), perseguir.  

Na narrativa bíblica, ser e vir após são também correlatos e instituem um corte: 

quando o homem, criado após os animais, é instado a dar nome aos outros seres, ele se 

fabrica enquanto humano num ato de império. A nominação dos animais é também um 

chamado a sujeitar o outro, é uma antropogênese a partir de sua soberania e sua solidão: 

 
Ele deixa Adão, ele deixa o homem, o homem só, Isch sem Ischa, a mulher, 
ele o deixa gritar livremente os nomes. Ele o deixa, só, dedicar-se às 
denominações. Mas ele o espreita, o homem só, ele o vigia com uma mescla 
de curiosidade e de autoridade.  
(...) 
Ele os faz vir, ele os convoca, eles, os animais que ele aliás havia criado, dizia 
o primeiro relato (...) no intuito de “sujeita-los” ao homem, a fim de coloca-los 
sob a “autoridade” do homem. Mais precisamente, ele criou o homem à sua 
semelhança para que o homem sujeite, dome, domine, adestre ou domestique 
os animais nascidos antes dele, e assente sua autoridade sobre eles. 
(DERRIDA, 2002, p. 37) 
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 Ser, e ser após para ser veículo do exercício de uma autoridade: triste gênese do 

animal humano. Mas um pouco antes, Derrida comenta outra narrativa antropogenética, 

aquela da tradição filosófica – que, apesar de suas inúmeras variações e avatares, veicula 

sempre uma antropogênese no silêncio, não dita, uma antropogênese através da 

denegação. É uma história da negação do olhar do animal, uma história de homens que 

pretendem ver sem serem vistos: 

 
Seus discursos são fortes e profundos, mas neles tudo se passa como se eles 
nunca tivessem sido vistos, sobretudo não nus, por um animal que se dirigisse 
a eles. Tudo se passa ao menos como se essa experiência perturbadora, 
supondo que ela lhes tenha ocorrido, não tivesse sido teoricamente registrada, 
precisamente lá onde eles faziam do animal um teorema, uma coisa vista mas 
que não vê. A experiência do animal que vê, que os observa, não a tomaram 
em consideração na arquitetura teórica ou filosófica de seus discursos. Em 
suma, eles tanto a negaram quanto desconheceram. Daqui em diante, 
voltaremos a essa imensa denegação cuja lógica atravessa toda a história da 
humanidade, e não apenas da configuração quase "epocal” que acabo de 
descrever. É como se os homens desta configuração tivessem visto sem terem 
sido vistos, como se tivessem visto o animal sem terem sido vistos por ele, sem 
se terem visto vistos por ele: sem se terem visto vistos nus por alguém que, do 
fundo de uma vida dita animal, e não apenas pelo olhar, tê-los-ia obrigado a 
reconhecer, no momento da destinação, que isso tinha a ver com eles. 
(...) 
Esta não poderia representar uma denegação entre outras. Ela institui o próprio 
do homem, a relação consigo de uma humanidade antes de mais nada 
preocupada com seu próprio e ciumenta em relação a ele. (2002, p. 33-34) 

 

 Triste animal que tem a autoridade e a denegação como pai e mãe. Hannah 

Strømmen ressalta que, nos animal studies, a Bíblia é tida como um documento 

fundacional do antropocentrismo no Ocidente. Mas a autora alerta que atribuir “culpa" a 

um cânone complexo de textos com uma variedade composicional que passa por épocas, 

lugares, estilos, conteúdos e contextos muitos diversos, como se fosse um corpus 

uniforme e coerente, não parece ser a abordagem mais correta (2018, p. 10): não que seja 

de todo equivocada, até porque a tendência que se estabelece como um paradigma forte, 

com forte comunicação e ressonância com o poder secular no futuro, é justamente aquela 

marcada e violentamente antropocêntrica. Mas esse olhar poderia ser um pouco mais 

nuançado.  

A fauna bíblica do Antigo Testamento é variada, mas justamente a complexidade 

dessa composição textual impõe alguns empecilhos a quem buscar uma compreensão 

unívoca e sistematizada de tratamento – Éric Baratay aponta aqui tanto a complexidade 

da redação (o próprio fato de Gênesis, por exemplo, conter duas narrativas da criação), 

quanto a complexidade da história das traduções, que refletem tendências culturais e 
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políticas que mudam constantemente, às vezes mais, às vezes menos intensamente; 

tendências que, em suma, se reformulam. Isso significa que a própria ideia de tradição é 

complexa, tendo sua própria mobilidade.  

 Em Gênesis, 1, que é uma narrativa cosmogônica, o quadro da criação é composto 

pela montagem de um universo onde os habitantes se distinguirão dos habitats 

(BARATAY, 2015, p. 12), num encadeamento de elementos binários-complementares ou 

opostos: cria-se céu e terra; separa-se luz e trevas; faz-se um firmamento separado das 

águas; apartam-se continente e mares; brotam ervas que dão sementes e árvores que dão 

frutos; fixam-se os luzeiros no céu, do dia e da noite; nadam as criaturas marinhas e voam 

as criaturas aladas (Gênesis 1, 20-22); produz-se da terra os animais domésticos, os 

répteis e as feras (Gênesis, 1, 24); e enfim, Deus cria, "à sua imagem e semelhança", 

homem e mulher, exortando-lhes da seguinte maneira: "enchei a terra e submetei-a; 

dominai sobre os peixes do mar, as aves do céu e todos os animais que rastejam sobre a 

terra” (Gênesis, 1, 26-30). É justamente essa narrativa que informaria a interpretação que 

deseja uma fundamentação da prática da exploração assimétrica. Baratay sugere, em 

direção diversa, que outra tradição de leitura nega tal sentido: 

 
A dominação sobre os pássaros e os peixes, pelo Adão vegetariano e seus 
sucessores, é da ordem do conceito, não da prática. O título de soberano dos 
animais não é uma honraria, porque não há em Gênesis menção a uma 
necessidade de serem dirigidos para cumprirem seus destinos. (2015, p. 17) 
 

Temos algo como uma sugestão de vida compartilhada em Gênesis, 1, 29-30: o 

homem, que se nutre das ervas que dão semente e das árvores que dão frutos, dispõe dos 

mesmos alimentos que são atribuídos às "feras, a todas as aves do céu, a tudo que rasteja 

sobre a terra e que é animado de vida": a verdura das plantas. Aristóteles diria que essa 

partilha não garante muita coisa. De qualquer modo, um fator a ser levado em 

consideração, para além dessa vida comum interespecífica, é a diferenciação radical 

instituída pela imago dei. Vestido dessa máscara divina, ao homem atribui-se uma 

dignidade particular e uma soberania, estando-lhe os animais sujeitos – mas não 

exatamente como objetos ou coisas. 

 A narrativa de Gênesis, 2, marcada pelas tradições javistas, antropogônica, é a que 

envolve a precedência da criação adâmica, a criação dos animais como possíveis 

companhias, a posterior nominação destes pelo primeiro homem, e o nascimento da 

mulher (îsha) na mutilação do homem (îsh) entorpecido. Segundo Baratay, a nominação 
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aqui não significaria propriamente apropriação, mas de fato instaura um privilégio, e 

deve ser lida em conjunto com a possibilidade de comunicação entre os viventes – como 

é o caso da serpente, “o mais astuto de todos os animais do campo” (Gênesis, 3, 1), que 

fala a îsha, convencendo-a a comer do fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal, 

cujas consequências introduzem a hostilidade interespecífica (“porei hostilidade entre ti 

e a mulher, entre tua linhagem e a linhagem dela”, diz o Deus autoritário à serpente astuta) 

e que instaura a contenção dos animais pela violência e pela autorização de consumo dos 

seus corpos, na alimentação ou nas práticas rituais. De qualquer modo, Baratay elenca 

uma série de cenas bíblicas que reforçariam o sentido dessa instauração de uma 

comunidade entre humanos e animais mesmo depois da queda (2015, p. 14). 

 A formatação de um pensamento violentamente antropocêntrico (e também 

etnocêntrico) deve, ao que parece, ser atribuída sobretudo aos influxos do helenismo no 

Oriente Próximo21. A Sabedoria de Salomão, por exemplo, livro escrito em grego cuja 

autoria se atribui a um judeu helenizado, morador da Alexandria (BÍBLIA, 2002, p. 

1103), de imaginação fortemente platônica - "um corpo corruptível pesa sobre a alma" 

(Sabedoria, 9, 15) -, é onde se inscreve a identificação entre a serpente astuta e o Diabo - 

"foi por inveja do diabo que a morte entrou no mundo" (Sabedoria, 2, 24). A formação 

do discurso cristão que se cristaliza nessa postura de desvalorização do animal 

definitivamente profanado, tirado do espaço ritual para figurar como instrumento criado 

para livre uso dos homens, corresponde às convergências da necessidade de afirmação de 

um Deus transcendente contra as divindades zoomórficas do paganismo (instituição das 

particularidades da Igreja) e das demandas políticas e comerciais que marcariam os 

séculos seguintes. Abraçar uma ontologia, como se percebe, tem muito mais a ver com 

pisar a terra e situar-se no mundo do poder, da política e da economia, do que com 

caminhar inocentemente pelo jardim edênico das delícias da abstração desinteressada.  

Voltando a Derrida: essas narrativas filosóficas e teológicas se entrecruzam para 

a apresentação de duas perspectivas possíveis, dois tipos de discurso sobre o animal. O 

primeiro – aquele da tradição – é marcado pela denegação: ele olha o animal de cima e 

                                                   
21 Keith Thomas escreve: “Além disso, o legado judaico-cristão era muito ambíguo. Além da ênfase no 
direito do homem a explorar as espécies inferiores, apresentava outra doutrina diferente, do homem como 
gerente ou lugar-tenente de Deus e responsável pelas Suas criaturas. (...) Eles [teólogos ingleses] passavam 
por cima do embaraçoso trecho dos Provérbios (XII, 10), que ensina que o justo cuida da vida de seus 
animais, e pela parte de Oséias (II,18), em que estava implícito serem os animais partícipes da aliança 
divina. (...). Mas pode-se sustentar, com algum cabimento, que a influência grega e estóica distorceu o 
legado judaico, de modo a tornar a religião do Novo Testamento muito mais antropocêntrica que a do 
Antigo; e que o cristianismo ensina, numa escala jamais encontrada no judaísmo, que o mundo todo se 
subordina aos objetivos do homem" (1988, p. 30). 
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não deixa que, de baixo, haja uma volta do olhar, ele interdita o registro do (e qualquer 

perspectiva de elaboração sobre o) olhar que o animal lhe devolve. Ele não registra, no 

animal, nem Rosto, nem olhar, nem resposta. É um olhar de proprietários e grandes 

representantes – Kant, Descartes, Heidegger, Levinas, Lacan (DERRIDA, 2006, p. 32). 

O segundo tipo de discurso é aquele que, por oposição, é afetado pelo olhar animal; é a 

perspectiva daqueles que não só reconhecem nos animais um olhar, uma potência 

responsiva, um Rosto, mas também se deixam olhar e perturbar por este mesmo olhar. 

Estão – ou são - não apenas depois, em fuga ou perseguição, mas também estão – ou são 

- com o outro. Este é, segundo Derrida, o discurso de profetas e poetas em estado de 

profecia ou de poesia. Derrida se inclui entre estes, ele que aciona sua máquina inquieta 

de escritura filosófica depois de ser olhado, nu, ainda no banho, por sua gata – mas não 

se quer porta-voz, porque este discurso não tem representante estatutário. Sobretudo, não 

é o discurso da autoridade e nem de proprietários da faculdade de demarcação ontológica 

de Poder. Sobretudo, não é um discurso só de homens.  

 Elizabeth de Fontenay entende que o animal, em Derrida, não funciona como um 

topos ou um filosofema, mas como um trope majeur, uma “fonte de argumentos a serviço 

da desconstrução do próprio do homem, isto é, da metafísica humanista e de sua retórica 

autoritária, aquela que persiste, por exemplo e por excelência, em Heidegger, quando 

estabelece um abismo, de diversas formas qualificado, entre o meramente vivente e o 

Dasein" (2008, p. 18). Seguindo a indicação que Derrida já fornecera em diálogo com 

Elisabeth Roudinesco22, a autora localiza o rastro dos animais atravessando o corpus 

derridiano desde suas primeiras manifestações, de modo que operadores como o traço, a 

escritura, o grafema, permitiriam exceder e preceder à oposição humano/não-humano, 

estendendo-se a todos os viventes, para além da cercania antropológica da linguagem – 

ou seja, para além do enquadramento fonologocêntrico23. 

                                                   
22 "Há uma differance (com um a) tão logo haja um traço vivente, uma relação de vida/morte ou 
presença/ausência. Isso está relacionado para mim, desde muito cedo, à imensão problemática da 
animalidade. Há differance tão logo haja algo vivo, tão logo haja algo de um traço, ao longo e a despeito 
de todos os limites que a tradição filosófica e cultura mais forte pensou reconhecer entre homem e animal". 
(DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 21) 
23 "Toda vez que algo como “o animal” é nomeado, as mais graves, as mais resistentes, também as mais 
ingênuas e as mais autocentradas pressuposições dominam o que se chama de cultura humana (não apenas 
a cultura Ocidental); de todo modo elas dominam o discurso filosófico que prevalece há séculos. Em todos 
os meus textos se podem encontrar indicações explícitas da convicção ativa que sempre tive a esse respeito. 
Começando com De la grammatologie,  a elaboração de um novo conceito de traço teve de ser estendida a 
todo o campo do vivente, ou para a relação de vida/morte, para além dos limites antropológicos da língua 
“falada” (ou da linguagem "escrita", no sentido ordinário), para além do fonocentrismo e do logocentrismo 
que sempre confia num simples limite oposicional entre Homem e o Animal. Todos os gestos 
desconstrutivistas que lancei sobre textos filosóficos, os de Heidegger em particular, consistiram no 
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 Seriam três os movimentos animais estratégicos da desconstrução: uma estratégia 

pelo animal; uma estratégia de exposição a um animal ou àquele animal; e a compaixão 

pelos animais. A primeira seria a inserção da presença animal no texto como uma 

alavanca para inverter ou confundir as fronteiras instituidoras do falogocentrismo, aquele 

“esquema invariante da teleologia antropocentrista” (FONTENEY, 2008, p. 20), 

substituindo a fronteira arbitrária e rigidamente definida pela limitrofia, uma zona em 

que a diferença se forma, informa e – mais importante – se multiplica, irredutível à 

objetificação. A segunda é um passo qualitativo – reforçando esse exercício multiplicador 

da limitrofia, que impede o domínio ontológico, refere-se a uma instanciação do singular 

(necessidade de menção a um animal específico) e da ênfase na pluralidade – falar de 

animais (les animaux), jamais do animal (l'Animal); a terceira se trata da assunção do 

pathos compassivo ao se substituir o "indubitável do cogito" (can the speak?) pelo 

"inegável da piedade" (can they suffer?), um deslocamento intelectual24 que se traduz em 

gestos práticos (2008, p. 26).  

Isso leva Patrick Llored a se perguntar se a desconstrução não seria o "último 

pensamento da animalidade no Ocidente, depois de Empédocles, Montaigne e Nietzsche" 

(2012, p. 8). Exagerada ou não (assertivas dessa natureza sempre correm o risco de 

soarem um tanto mal dimensionadas), a afirmação de Llored pelo menos capta algo que 

está para além de qualquer sombra de dúvida: isto é, diante da obra de Derrida 

reconhecemos um esforço filosófico que tomou a animalidade “não como uma questão 

entre outras” (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 62), e de um autor que deixou que 

os animais viessem, sem convite, até si e sua escrita: "como se eu fosse o eleito secreto 

daquilo que chamam os animais. É desde essa ilha da exceção, desde seu litoral infinito, 

a partir dela e dela que eu falarei” (DERRIDA, 2006, p. 91). 

De onde viria esse ímpeto de fincar voz no litoral infinito da animalidade? Llored 

pensa na hipótese de se dirigir à zootobiografia de Derrida, onde se leria a violência 

especista e a consequente compaixão para com os animais, bem como a exposição dos 

meandros políticos dessa problemática, como diretamente relacionada à experiência 

                                                   
questionamento desse reconhecimento autocentrado e equivocado daquilo que se chama o Animal em geral, 
e do jeito que esses textos interpretam a fronteira entre Homem e Animal” (idem, 2004, p. 63) 
24 "Com essa pergunta (Can they suffer), não tocamos nessa rocha da certeza indubitável, nesse fundamento 
de toda garantia que encontraríamos por exemplo no cogito, no je pense donc je suis. Mas de outro modo, 
fiamo-nos aqui numa instância também radical, ainda que essencialmente diferente: o inegável. Ninguém 
pode negar o sofrimento, o medo ou o pânico, o terror ou o pavor que pode se apoderar de certos animais, 
os quais, nós, humanos, podemos testemunhar" (DERRIDA, 2006, p. 49) 
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pessoal do antissemitismo, algo que compartilharia com Kafka, Singer, Canetti, 

Horkheimer e Adorno (LLORED, 2012 p. 11). 

Derrida nasce em 15 de julho de 1930 em El-Biar, na Argélia, colônia francesa 

desde 1830, no seio de uma família judia.  Se a população judia por um bom tempo foi 

tomada pelo poder colonial como aliada em potencial no processo de colonização dos 

árabes (mesmo que tenha levado pelo menos quatro décadas até o Estado francês 

“naturalizar” os judeus argelinos, em 1870), à ocupação nazista de França se seguiria uma 

política antissemita na colônia sob as diretrizes de Phillippe Pétain, o que levou à 

expulsão de um jovem Derrida do lycée Ben Aknoun de El-Biar, em outubro de 1942, um 

fato que seria decisivo à formação de seu pensamento: a ferida aberta da violência 

antissemita e a repulsa à integração numa escola só para judeus expulsos seria o fato 

zootobiográfico decisivo para a dedicação posterior do filósofo à crítica da “sujeição 

identitária" e ao engajamento no “descentramento do conceito de soberania, o qual negou 

acesso aos viventes como um todo, sobretudo aos animais, que viriam a se tornar 

membros do pensamento político derridiano integralmente" (2012, p. 17). A fabricação 

do sujeito soberano25 demanda a redução ontológica do animal como uma presença 

ambígua e necessária, que faz as vezes de pharmakon: nessa dinâmica de identificação 

individual e comunitária fundada numa lógica (auto)imunitária de um próprio, a redução 

e o isolamento do animal são fatores constitutivos, mas também veículos em potencial de 

sua decomposição. Nessa fábula, o animal funciona como aquele elemento contagioso 

que deve ser domesticado ou exterminado como condição para que se forme algo como 

um sujeito político e se constitua algo como um corpo político, os quais são sempre 

assediados pela imagem, fantasmagórica e invertida, do homem e do Estado como 

regressão, como a própria bestialidade.  

A cena dessa formação do próprio do homem, que privilegia a palavra e a razão e 

institui a dominação masculina26, inscrito num largo gesto de violência contra o animal, 

                                                   
25 Em "Il faut bien manger" ou le calcul du sujet, entrevista com Jean-Luc Nancy publicada na edição 20 
dos Cahiers Confrontation, no inverno de 1989, e reunida posteriormente em Points de suspension, Derrida 
fala da "estrutura falocêntrica do conceito de sujeito, pelo menos no seu esquema dominante". Dando um 
passo além, a virilidade sendo associada ao sacrifício animal – uma estrutura presente no humanismo 
profundo do pensamento que “perturba o humanismo tradicional”, como é o caso de Heidegger e Lévinas 
– ele falaria de um “carnofalogocentrismo, se isso não fosse uma espécie de tautologia ou melhor, uma 
hetero-tautologia, como síntese a priori, você poderia traduzir por “idealismo especulativo”, “devir-sujeito 
da substância", “saber absoluto” passando pela “sexta-feira santa especulativa” (1992, p. 294) 
26 Em artigo, Llored argumenta pela importância de se recuperar o carnofalogocentrismo como um conceito 
fundamental na leitura de Derrida, algo que “bem poderia constituir a marca mais radical da desconstrução 
derridiana". O conceito, a despeito de não ter reverberado tanto na recepção da desconstrução, teria um 
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é uma cena sacrificial, que Derrida chama de carnofalogocêntrica. Nesta cena, denega-

se ao animal acesso à dimensão simbólica, relegando-o à coxia de uma dimensão 

ontológica, jurídica e politicamente inferior que se põe a justificar a máquina de 

exploração da soberania:  

 
Se é o fundo onto-teológico-político onde nasce e continua a se inventar a ideia 
mesmo de comunidade humana, o sacrifício é também uma chave 
interpretativa que permite compreender que as estruturas políticas centrais do 
Ocidente que são a soberania e o Estado moderno só fazem sentido sobre o 
fundo de uma separação do animal sacrificado no altar da política (LLORED, 
2012, p. 24) 

 

O animal que conta para si sua própria história, proprietário ciumento (soucieuse 

et jalouse) de um próprio sempre reafimardo (DERRIDA, 2006, p. 32), se ficcionaliza a 

partir da projeção de uma palavra – o Animal, l'Animal - que já contém em si toda fábula 

autobiográfica humana27. Daí que Derrida precise de uma palavra menos fantasmática, 

apontando de alguma forma a materialidade vária dos viventes: animot28, "nem uma 

espécie, nem um gênero, nem um indivíduo, é uma irredutível multiplicidade vivente de 

mortais, e mais do que um duplo ou uma palavra-valise, é uma espécie de híbrido 

monstruoso" (DERRIDA, 2006, p. 65) 

Já que pisamos no reino da fábula, gostaria de fazer um pequeno detour e permitir 

que venha ao texto uma outra criatura do portfolio de personagens conceituais de 

Agamben, o homem-lobo, para que ele possa contar parte de sua pequena fábula 

carnofalogocêntrica. Mas este homem-lobo não é o wargus, a figura fora-da-lei do direito 

germânico. A sua vida escrita vem de um lai de Maria de França. Seu nome é Bisclavret29, 

um barão, um bom cavaleiro (beau chevalers e bons esteit), amigo do rei, casado com 

                                                   
papel crítico central na sua tarefa precípua: a desconstrução do suposto próprio do homem (2016, p. 62). 
Além disso, seria uma categoria a partir da qual se pensar um feminismo animalista em Derrida. 
27 "Todo animal, diferente do animot, é por essência fantástico, fantasmático, fabuloso, de uma fábula que 
nos fala, que nos fala de nós mesmos, aqui mesmo onde um animal fabuloso, isto é, um animal falante, fala 
de si mesmo para dizer eu – e dizendo eu, sempre, de te fabula narratur" (DERRIDA, 2006, p. 95). 
28 Termo que condensa a pluralidade do que é vivente (lê-se como animaux, "animais") e denuncia o próprio 
artifício da fixação do vivente em palavra (mot, "palavra").  
29 A etimologia mais aceita é aquela proposta por William Sayers: Bisclavret é uma forma do bretão bleiz 
("lobo") claffet (particípio passado da voz passiva formada por claff - "doente", "raivoso" - com marcas do 
cognato galês claf - "doente", “leproso", “escorbútico") e do cognato irlandês antigo clam ("leproso", 
“sarnento”), ou bleiz klañvet na ortografia atual.  Bliz claffet conjuga então animalidade e doença, que, 
numa forma de leitura composta – bleizclaffet ou bleizglañvet na ortografia atual, significa não lobo doente, 
mas alguém acometido pela doença do lobo (BOYD, 2013, p. 199). 
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uma mulher de boa aparência (femme ot espuse mut vailant e ki mut feseit beu 

semblante)30.  

O início de sua desventura é uma cena clássica de ciúme: o homem que, com certa 

regularidade, tem o costume de desaparecer. Por três dias e três noites seguidas a cada 

semana, Bisclavret desaparece de casa, deixando a mulher – não nomeada – sozinha e 

curiosa. O que faz Bisclavret? Bem, ela resolve perguntar-lhe diretamente. O lai dá conta 

de que ela lança mão de um jogo de envolvimento verbal até que o protagonista 

finalmente lhe revela que nessas noites é urgente que vá e permaneça na floresta para se 

tornar lobo. O novo corpo deve sair da cidade. Para voltar a ser homem, Bisclavret se vale 

da mais bem-sucedida tecnologia do pecado original: é imprescindível que vista 

novamente suas roupas, e ele as deixa bem escondidas e em segurança. O detalhe é que 

acaba revelando onde fica esse vestíbulo improvisado na floresta. A mulher, repugnada e 

apavorada, decide fugir da fantasia matrimonial e traça um plano: com o auxílio de um 

antigo pretendente, roubaria as roupas do desafortunado barão. A princípio tudo sai 

conforme o planejado e Bisclavret fica por um ano exilado na floresta, até ser finalmente 

encontrado, ao acaso, pelos cães e caçadores do rei. Não é preciso dizer que esse não teria 

como ser um encontro agradável de início. Mas Bisclavret, estendendo um gesto de 

reverência e amizade ao seu amo, exibe uma feição humana, o que faz com que o rei, 

inicialmente assustado, acabe por lhe acolher em sua corte.  

Todos admiram o bom comportamento da curiosa criatura, mas um dia a presença 

de um homem infunde em Bisclavret uma inquietação profunda, e ele acaba por tentar 

atacá-lo. No meio da confusão, eis que a chegada de uma mulher o deixa ainda mais 

agressivo – e Bisclavret, num gesto de extrema violência, se lança e arranca seu nariz 

com uma mordida. O primeiro impulso do rei é ordenar que Bisclavret seja contido à 

força. Algo está errado, essa boa criatura não faria isso por nada!, o sábio da corte diz. 

O rei acaba por concordar que tal violência não fora um expurgo aleatório de 

agressividade. O que fazer? Ordenar o interrogatório da mulher. En mut grant destresce 

mise, em grande agonia, ela então revela todos os detalhes da triste história de Bisclavret. 

O rei ordena a expulsão da mulher amaldiçoada - seus descendentes viriam a nascer sem 

nariz - e devolve as roupas de Bisclavret, que volta a ser homem.  

                                                   
30 Me valho aqui da edição dos lais de Maria de França publicadas por Jean Rychner (1983) acompanhada 
do estudo de Burgess (1987). 
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Susan Crane comenta que as fábulas são como um ato de desaparecimento. No 

caso de Maria de França, cuja obra se estrutura entre philosophie e fable de folie31 – entre 

a instrução do discurso sábio, filosófico, e a excentricidade da imaginação fabular - o 

animal, por mais estranho, perturbador, ou tolo que seja, deve desaparecer para que a voz 

da moral diga, ao final, que sempre se tratou do humano, demasiado humano: "a 

philosophie das fábulas é uma versão ainda engatinhante do projeto de delineamento do 

humano da filosofia do Alto Medievo" (2013 p. 43). A philosophie, o dispositivo que 

transforma a todos em humanos, é o "exercício formal" imposto à folie da fábula: Crane, 

em contrapartida, sugere uma leitura focada nos “significados poéticos implícitos do 

prazer da incongruidade". Gostaria de reter, para dela me valer mais adiante, esta ideia da 

folie fabular que “carrega significados menos (ou mais) que racionais” (2013, p. 46). Por 

ora, uma breve consulta a algumas maneiras de contar o Bisclavret. 

Há uma rica tradição de leitura deste lai. Alison Langdon, seguindo Kathryn 

Holten na ideia de que a chave hermenêutica para compreender o lai reside na crise da 

linguagem, relacionada à lealdade feudal e à questão da promessa, propõe alargar o 

espectro da crise, localizando-a em termos da própria possibilidade de a linguagem portar 

algo como uma verdade, associando esta problemática à diferença entre suas formas 

verbais e não-verbais como articuladas no lai. Langdon sugere que Marie de França 

coloca em xeque a ideia da linguagem humana como uma forma privilegiada de 

comunicação. O lai inteiro é construído a partir de jogos e hesitações na linguagem – e 

"o que prende Bisclavret não é uma descida à animalidade, mas o emaranhamento na 

linguagem humana" (2018, p. 156). No meio de tantos descaminhos das palavras, a 

comunicação mais clara seria aquela dos gestos do lobo domesticado.  

O gesto extremo de vingança é uma passagem particularmente carregada dessa 

tensão, e o próprio lai fornece os seus caminhos interpretativos: de um lado, o rei que o 

lê como gesto de bestialidade, demandando a administração da força para contê-lo; de 

outro, o conselheiro da corte, que nele identifica um traço de intencionalidade (CRANE, 

2013, p. 62).  As interpretações que propõem a humanidade do gesto relacionam-na às 

formas de punição do adultério. Langdon argumenta que essa interpretação pode ser 

confrontada pelo próprio texto de Maria de França, onde falta qualquer indicativo de 

                                                   
31 Crane se refere aqui aos termos do prefácio das Fábulas, escritas por volta de 1190, onde Maria de França 
escreve: "não há fábula tão tola que não ofereça 'filosofia’ no apólogo que a segue, onde todo o peso da 
história se encontra” (n’i ad fable de folie / U il nen ait philosophie / Es essamples ki sunt aprés / U des 
cuntes est tut li fes). O Lai de Bisclavret faz parte de um outro corpo de textos, datado de 1170, e, apesar 
de muito provável, não seria de todo certo terem a mesma autoria (2013, p. 43). 
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interesse sexual ou amoroso da esposa pelo antigo pretendente. Segundo Leslie Dunton-

Downer, neste ponto o poema brinca com a expressão n’avoir point du nez, e a mordida 

seria o juízo que aponta uma falta de bom-senso, seria a maneira de expressar que aquela 

que fora mordida não seria capaz de fazer um bom julgamento.  

Langdon sugere então, uma virada zoopoética. Perguntando-se pelo significado 

do gesto a partir do ponto de vista canino/lupino, o nariz/focinho seria um marcador de 

identificação de amigos e inimigos. É como se o ato, do ponto de vista canino, fosse uma 

espécie de prestação de contas – se o Bisclavret humano fora privado de sua voz e, 

portanto, de seu principal instrumento de colocação no mundo, uma vez tornado lobo 

domesticado, a maneira que encontrou de restituir alguma paridade foi através da 

privação do outro de seu nariz, restando apenas os sentidos que para o cão são mais 

vulneráveis, mais dados ao engano – a audição e a visão. Crane aponta a frequência de 

uma leitura corrente que também interpreta o gesto como retribuição em termos animais, 

mas numa chave totalmente diversa: a restituição de paridade é um rebaixamento, é 

arrancar o nariz como forma de desumanizar a mulher, transformá-la em besta, como o 

próprio Bisclavret. 

Diz-se também que a fábula é ilustrativa de duas posturas distintas: a conduta da 

esposa, que seria insensível diante do relato verbal, caindo em suspeita e na consequente 

"traição" da confiança de Bisclavret, e a figura do rei, que, apesar de acometido por 

momentos de dúvida, interrompe seu impulso de tratá-lo como uma besta a quem 

tipicamente seria estendida a cortesia da violência e permite que ele se comunique na sua 

forma particular, sendo sensível ao não-verbal. A moral da história costuma eleger seus 

favoritos: como julgar o medo (e o consequente desejo de ver-se livre de uma determinada 

relação) experimentado pela mulher neste cenário de fábula? As leituras que entendem a 

humanidade do gesto e qualificam a vingança como uma vingança proporcional, justa, ou 

adequada (righteous: Crane aponta que há muitas leituras moralizantes neste sentido) 

ignora que assim a vingança seria sempre injusta, porque aqui a mulher paga pelo medo 

produzido pela própria cultura que a condena.  Se o cristianismo marcou o lobo, que é 

figurado como terrivelmente agressivo nos bestiários que lhe atribuem um caráter 

demoníaco, essa caracterização, para além de suas bases ontológicas, tem raízes 

ecológicas: que outro destino se daria àquele que ousa ser rival do homem na caça e que 

atormenta seus rebanhos de ovelhas nos campos? Ora, naturalmente, o seu quase 

extermínio.  
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Mas outros caminhos também podem ser trilhados. Phillip Bernhardt-House 

propõe uma leitura do Bisclavret como uma figura queer – termo que, para além da 

conotação homoerótica, designa algo que ativamente perturba a normatividade, transgride 

a barreira da propriedade, interfere no status e nas barreiras sexuais. O autor escreve que 

falar do homem-lobo como queer talvez fizesse mais sentido, já que este se trata de um 

termo comparativo, em textos que se situassem numa sociedade licantrópica – como é o 

caso de representações contemporâneas que apresentam os lobisomens entre os seus, 

numa recuperação das próprias raízes dessa figura híbrida: não figuras literalmente 

monstruosas, mas figuras sempre em bandos – os bandos de guerreiros-lobos 

(BERNHARDT-HOUSE, 2008).  

Além de ser um arquétipo guerreiro, o lobo é um emblema da sexualidade, por 

oposição ao pudor da domesticação canina. Alguns dos primeiros casos de figuração 

indo-europeia dessa hibridização são legislações relativas ao casamento por rapto: o lobo 

que rapta a ovelha do rebanho. Durante muito tempo, procedeu-se por uma aproximação 

metafórica, não havendo, nas narrativas e documentos históricos, algo como uma 

transformação do corpo. A aproximação é uma de caráter. Uma entrada mais avançada 

na Idade Média vai tornando a aproximação mais literal, marcada na carne humana. De 

qualquer forma, todo esse imaginário do caráter monstruosamente pulsional vai 

associando o ser lobisomem a um estado de possessão ou a uma forma exacerbada de 

temperamento melancólico, de delírio psicológico agudo, marcado por desvios sexuais 

(2008, p. 163).  

Por serem seres da perversão da ordem natural, aos homens-lobo é vedado 

procriar: carregando em si a marca de uma transgressão, eles devem recrutar. Bernhardt-

House ressalta assim os esquemas em que esse tipo de maldição é similar às atitudes 

contra a homossexualidade, sugerindo que o lobisomem pode ser visto como uma 

metáfora apta para a exploração da homofobia e do heterossexismo modernos (2008, p. 

164). Talvez o Bisclavret tornado humano tenha contado a sua condição da mesma forma 

que Christine Angot escreveu seu forte e polêmico lamento homofóbico: eu fui lobisomem 

por um ano. Mais precisamente, por um ano eu pensei estar condenado a ser lobisomem. 

Eu realmente peguei isso, não estava imaginando coisas32.  

                                                   
32 No início de Incesto, Angot escreve: "Eu fui homossexual por três meses. Mais precisamente, por três 
meses pensei que estivesse condenada a ser homossexual. Eu realmente peguei isso, não estava imaginando 
coisas. Os testes deram positivo" (2017, p. 9) 
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Dito isso, o autor aponta também para outras possibilidades de leitura: quanto à 

relação entre marido e mulher, Maria de França opera uma sutil inversão do olhar (aqui 

quem assume a potência do olhar sobre o corpo nu é a mulher que rouba as roupas do 

homem); quanto à relação entre súdito e rei (entre amigos) e entre membros da corte e 

lobo, a introdução de um fascínio homoerótico. 

A leitura modesta e precária que eu gostaria de sugerir aqui é uma que talvez seja 

útil apenas dentro dos limites bastante estreitos do presente trabalho. Está longe de ser 

uma leitura bem informada da literatura francesa do século XII, e assumo o risco de ser 

demasiadamente anacrônica e instrumentalizada.  De qualquer forma, é uma leitura mais 

focada na figura do rei e no que ele faz a Bisclavret e à mulher. Comecemos por esta. 

Carl Grey Martin chama atenção para o fato de que pouco relevo se dá à cena de tortura 

da mulher. Costuma-se lê-la como um incidente menor na narrativa ou um aspecto natural 

enquanto manifestação do poder eclesiástico e feudal na Idade Média (MARTIN, 2013, 

p. 24). Larissa Tracey argumenta que isso se dá por uma "má representação das crenças 

medievais referentes à prática e à aceitação da tortura como norma jurídica".   Longe de 

termos uma aceitação uniforme, "fontes medievais – religiosas, seculares, e cômicas – 

denunciam o uso da tortura e da brutalidade judicial como ferramentas de uma autoridade 

instável" (TRACEY apud MARTIN, 2013, p. 24).  

Muito se escreveu sobre o corpo mutilado, mas pouco sobre o corpo torturado, 

que, seguindo Martin, parece-me talvez o ponto crucial de onde se pensar os termos de 

reequilíbrio das posições de Bisclavret e da mulher no lai. A cena onde a mulher é tornada 

corpo de suplício, de onde a voz que conta a história de Bisclavret é invariavelmente o 

eco de um grito, é o momento em que "a esposa se torna então, análoga ao lobisomem, 

aquele objeto exemplar da má-interpretação, não com uma criatura caracterizada por sua 

vileza (viciousness) mas pela falta de voz (voicelessness)". 

Mas esse equilíbrio é passageiro, e logo o rei manobra sua inversão, fazendo 

Bisclavret homem novamente. Aqui sigo a indicação do próprio Agamben que, em Homo 

Sacer, tratando do lai numa breve passagem do capítulo Il bando e il lupo, nota que 

Bisclavret é tornado homem sobre o leito do soberano (AGAMBEN, 2018a, p. 103), 

enfatizando a boa vizinhança entre os dois para além da amizade prévia que mantinham. 

Em suma, este é um arco que compreende, num mesmo ato de império, tanto a 

antropogênese do corpo domesticado masculino, que fora acolhido não em decorrência 

de uma particular sensibilidade do rei à comunicação não-verbal, mas porque a atitude 

humana de Bisclavret fora um gesto lido como submissão, o hobby favorito do poder, 
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quanto a expulsão do corpo torturado feminino - expulso porque em revolta contra "uma 

instituição, um sistema jurídico que liga, aliena, obriga, a fim de que seja assegurada a 

reprodução da sociedade em suas estruturas, e, notadamente na estabilidade de poderes e 

fortunas" (MARTIN, 2013, p. 40).  

Fabricação do homem animal pacificado e exílio da mulher violentada pelo poder 

soberano, baseados na mesma economia patriarcal da animalidade onde os termos 

primordiais são a propriedade e o controle, são, assim, duas faces de uma mesma moeda.  

Deixemos por ora o desvio pela floresta zoopoética bretã e pisemos novamente na 

trilha zoopolítica argelina: justamente porque a política aqui é pensada de maneira estreita 

com a fábula do carnofalogocentrismo, ou seja, estritamente relacionada às histórias que 

os homens se contam para se construírem enquanto corpo–sujeito-de-direito e enquanto 

corpo político, por oposição ao animal vivente apolítico, que se fala em zoo, e não 

biopolítica – a questão animal assume uma posição central, e não periférica, de modo que 

a violência particular da soberania moderna não é bestial nem animal: é a violência 

civilizada, uma história de extremos, que conhecemos bem. 

* 

Como alguém que segue está sempre atrás, sempre em atraso, só agora chego a 

Hélène Cixous. Seguir Cixous requer um fôlego extra e uma visão noturna. É durante a 

noite que os animais surgem, diz Pierre Clastres na sua Arqueologia da violência. E é 

sobretudo nesta hora, contra o dia – contra as leis do dia – que os animais de Cixous 

surgem. Mesmo os que não tem hábitos noturnos. Eles surgem, sonham, operam a escrita. 

Neste capítulo falamos de narrativas do surgimento do humano, de narrativas da 

apropriação – ciumenta, delirante – de um pretenso próprio do homem que sempre muda. 

Para fechá-lo, eu gostaria de tocar brevemente na maneira que a escritora escreve essa 

problemática.  

Falar de Cixous e Derrida conjuntamente por certo não é algo feito ao acaso. Para 

além da bibliografia cruzada (ambos, além de terem escrito juntos, escreveram muito um 

sobre o outro), para além da troca no comércio entre a escrita literária e a filosófica, há 

uma relação bem documentada da ordem das afinidades eletivas e da amizade, e uma 

noblessure, na expressão da escritora nascida em Orã, comum que os liga e os mantém 

também estrangeiros um ao outro, uma dor elegante compartilhada que dá ensejo à 

exploração das passagens, das criptas, da noite, resultante da expulsão decorrente das 

políticas do antissemitismo no contexto da ocupação colonial da Argélia que afetou a 

ambos (MICHAUD, 2006, p. 86). 
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Cixous teve uma recepção primeira como teórica ou filósofa do feminismo em 

função de dois ensaios publicados em 1975: o primeiro, Le rire de la Méduse, publicado 

em edição da revista Arc dedicada a Simone de Beauvoir e a luta feminista; o segundo, 

La jeune née, publicado na coleção Féminin Futur, da casa editorial Christian Bourgois. 

Estes, entretanto, são casos atípicos da escrita cixousniana, casos em que a autora, 

retrospectivamente, declara "ter saído de sua própria terra”, porque o ensaio 

argumentativo, fechado, seria antitético à escritura como um lugar do "mundo nu” que se 

tateia desde a linguagem poética, o litoral de onde passaria a falar (STEVENS, 2009). 

Fora de França, teórica, filósofa, mas também ensaísta, é como é mais conhecida: 

há um conjunto grande de textos dos anos 1980 e 1990, propriamente ensaísticos, que são 

textos do exterior; muitos vêm de convites de instituições universitárias e de museus, 

muitos escritos em inglês, e não em francês. Essa identidade ensaística da autora, segundo 

Stevens, vem do leitorado dos critical ou cultural studies, de genética anglo-saxã. É uma 

identidade, entretanto, totalmente separada da Cixous ficcional em língua francesa, e aqui 

reside um problema de sua recepção: a forma particular de escritura praticada por Cixous 

– uma forma híbrida, entre ficção, autobiografia e ensaio; o véritable essai, na expressão 

de Stevens (2009), onde meditação sobre o escrever e investigação da subjetividade são 

indissociáveis -, que constitui a maior parte de sua grande bibliografia e onde pulsa seu 

pensamento vivo, é solenemente deixada de lado. Gostaria de visitá-la brevemente nestes 

dois lugares, primeiro na terra estranha, depois em sua casa. 

Em Le rire de la Méduse, Cixous estende um convite para que as mulheres 

habitem a escrita: com as bocas cheias de pólen, seus corpos por muito tempo foram dela 

afastados pelo poder (1976, p. 875). Trata-se aqui de um marcador da escrita capturada 

por uma economia de natureza libidinal e cultural tipicamente masculina: 

 
Quase toda a história da escrita se confunde com a história da razão, a qual é 
ao mesmo tempo um efeito, o suporte, e um dos álibis privilegiados. Ela é uma 
com a tradição falocêntrica. É, enfim, o mesmo falocentrismo que se auto-
admira, que se auto-estimula, que se auto-congratula (1976, p. 879) 
 

A autora elege a escrita como seu instrumento de luta porque, a despeito de ser 

ele mesmo, historicamente, um veículo de opressão, de escamoteamento do feminino, 

teria em si o potencial para se tornar o local de uma mudança subversiva. É algo como o 

que escreve Adrienne Rich tanto em seu sonho de uma língua comum - once open the 

books, you have to face the underside of everything you’ve loved: séculos de livros não 
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escritos neste "buraco ainda por cavar chamado civilização, esse ato de tradução, esse 

meio-mundo” (RICH, 2008, p. 126) - quanto em sua vontade de mudar: this is the 

oppressor’s language / yet I need it to talk to you e the typewriter is overheated, my mouth 

is burning, I cannot touch you and this is the oppressor’s language (RICH, 2008, p. 90)33. 

É justamente essa dupla característica da escrita como pharmakon, assumida desde o 

início por Cixous, que será duramente criticada na leitura que parte do feminismo anglo-

saxão fará do ensaio: ela estaria em tudo contaminada por um desejo essencialista, pela 

reiteração de um vocabulário essencializante do feminino, que terminaria por reforçar a 

jaula do falogocentrismo. Cixous estaria reduzindo a mulher ao corpo, ao sexo, e à 

maternidade. Apesar de ser uma leitura produzida no contexto de expectativas 

obviamente muito justas e justificadas por respostas mais incisivas e práticas a uma 

situação histórica e estrutural que é permanentemente uma urgência política, Anu Aneja 

entende que reafirmar essa crítica hoje parece uma insistência um tanto anacrônica, 

levando em consideração a quantidade imensa de livros e textos que Cixous escreveu 

desde os anos 197034 - uma não-leitura que se explica também por uma certa política da 

tradução, que mantém a autora virtualmente não traduzida (1992, p. 17). 

Mas além disso, trata-se também de não levar em consideração os termos em que 

Cixous situa seu ato político. Não diria que aqui se trata de uma incompreensão, muito 

pelo contrário, mas da negação de uma proposta que certamente pode parecer retirada 

demais da terra da política real, de uma proposta que se opera sobretudo em livros e 

revistas. Claro, não faltam motivos muito concretos, muito materiais, e também 

intelectuais e teóricos, para sustentar essa negativa crítica. Toril Moi, em Sexual/Textual 

Politics, por exemplo, argumenta que o tipo particular de feminismo articulado por 

Cixous teria uma orientação marcadamente individualista e implicaria no apagamento 

“das diferenças reais entre as mulheres, o que ironicamente reprime a verdadeira 

heterogeneidade dos poderes femininos” (2002, p. 123). Todavia, trabalharei com a 

hipótese de que esse projeto de uma política por vias aparentemente mais laterais tem sua 

importância e sua força. A escrita de Cixous aparece aqui, então, como uma outra coisa: 

                                                   
33 Refiro-me aqui aos livros The dream of a common language e The will to change. Os trechos de poemas 
que lhes correspondem respectivamente são de Twenty-one love poems e The burning of paper instead of 
children. A tradução dos versos citados feita por Maria Irene Ramalho e Monica Varese Andrade, na 
coletânea da poeta editada em Portugal pela editora Cotovia, sob o título de Uma paciência selvagem, é: 
"uma vez abertos os livros, é preciso enfrentar o avesso de tudo o que se amou" (2008, p. 127) "esta é a 
língua do opressor/ contudo, preciso dela para falar contigo” (2008, p. 85), “a máquina de escrever está 
sobreaquecida, a minha boca arde, não posso tocar-te e esta é a língua do opressor" (2008, p. 91) 
34 Não cabe no presente momento traçar o histórico dessa recepção. Para isso, consultar Aneja (1992), 
Banting (2008), e Sellers (1986). 
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como aquela figura que institui um outro ritmo de debate e confrontação, porque a 

operação que propõe se radica numa relação entre a poética e o político que se dá por um 

trabalho laborioso e subversivo sobre a linguagem: 

 
Cixous aqui pede por uma "prática poética da/dentro da política" e, 
inversamente, por uma “politização da poesia”, dando a entender que a questão 
do seu projeto concerne, pela defesa das mulheres e do feminino, à salvaguarda 
daquilo que estes termos representam: o outro excluído, aniquilado de toda 
sociedade que funciona sobre princípios dicotômicos hierarquizados. 
(STEVENS, 2009, p. 35) 
 

Se a política falocêntrica – ou melhor, carnofalogocêntrica -, na sua dinâmica 

infernal de fechamento à alteridade que extravasa uma compreensão estreita do que 

constitui vida qualificada ou digna, se institui sobretudo através das fábulas do 

rompimento da imanência pela linguagem, um trabalho sobre a linguagem, mesmo que 

"limitado” por paradoxos e impasses insuperáveis, me parece um passo válido de onde se 

pensar uma política aberta à alteridade radical. Reforço: digo que é um passo válido, não 

um passo imprescindível ou primordial, um passo primeiro, que se prefira a outros. Forçar 

a intrusão da ambiguidade e da heterogeneidade irredutíveis e colocar em primeiro plano 

a alteridade como princípio ético-político são alguns dos caminhos visados dessa política 

da escritura que, segundo Stevens, não concerne apenas as mulheres – a categoria do 

feminino aqui englobaria tudo aquilo que a soberania falogocêntrica teria ocultado ou 

aniquilado. 

 "Basta olhar diretamente para Medusa para vê-la. Ela não é mortífera. Ela é bela 

e ri” (CIXOUS, 1976, p. 885) e aqui aparece a única Górgona mortal, essa figura potente, 

que no mito grego é violentamente reprimida, aquela que também Donna Haraway 

(2016), depois de “picada” pela aranha Pimoa cthulhu, evocará como figura tentacular de 

seu Chthuluceno, uma temporalidade – não um programa, não uma tábua normativa – de 

muitas narrativas e arranjos, coerente com a mistura radical que constitui (e une) tanto os 

fenômenos que costumamos isolar no domínio do político-cultural quanto aqueles que 

relegamos ao domínio da natureza. Um corpo duplo, humano e réptil, que anda e rasteja, 

sempre próximo à terra, onde os dois elementos se comunicam, se constituem, e ao 

mesmo tempo se particularizam; um corpo de dois termos - feminino e animal – mortais 

(mortalidade que a estrutura sacrificial do carnofalogocentrismo, que por sua vez se quer 

eterno, transcendente, reafirma, porque precisa perenemente administrar-lhes a morte 

para se instituir): esse parece ser o corpo dos textos de Cixous, um corpo que precisa dos 
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animais não como objetos de um exercício de soberania, mas como as formas viventes 

que, lançando-lhe um olhar com ou sem convite, permitem o delineamento dos seus 

próprios contornos35. Numa multiplicação de segmentos híbridos – ficcionais, 

autoficcionais, ensaísticos – essa abertura se dá no espaço entre biografia e zoografia. 

 Tu ne vois pas que je suis ethnologe? Se lermos esse corpo desde a chave que 

Cixous nos dá em Benjamin à Montaigne: il ne faut pas le dire, poderíamos dizer também: 

entre uma espécie de auto-etnografia multiespecífica, onde para que se diga eu, je, é 

necessário o registro – a gravação auditiva, o trabalho no papel – da sua família estendida, 

seja ela humana ou outra que humana (HILFRICH, 2006, 217). E aqui encontramos de 

fato uma zoopoética, no sentido que Driscoll e Hoffman sintetizam: 

  
Textos zoopoéticos não são – pelo menos não necessariamente e certamente 
não apenas – textos sobre animais. Ao invés disso, são textos que, de uma 
forma ou de outra, são predicados numa relação com animais e a animalidade 
(humana e não-humana). Em resumo, o seu pensamento poético (i.e., a maneira 
como refletem sua própria textualidade e materialidade, em questões de escrita 
e representação, procede via animal. (2018, p. 4). 

 

Chegar na escrita demanda a presença do hóspede outro mais outro que todo 

outro, mesmo aquele que a educação ensina a abominar. É o caso do lobo, que aqui pode, 

por vezes, “cair na garganta do cordeiro” (CIXOUS, 2003, p. 39) e ser uma imagem do 

amor, em correspondência ao nosso desejo pela devoração – o lobo, que é "a verdade do 

amor, sua crueldade, seus caninos, suas garras, nossa aptidão à ferocidade”, sempre ativa 

“a delícia" desse ímpeto canibal, mas por vezes – e aqui está o júbilo, o motivo do “riso 

do cordeiro” – ele abre mão da comida (CIXOUS, 2003, p. 33). Chegar na escrita também 

demanda a presença daqueles que a educação tolera e permite que amemos. É o caso do 

gato, da gata Thessie, a criança que, ao entrar num cômodo da casa de Cixous sem que 

ela espere/deseje, lança a escritora num estado nebuloso – “fico como quando não 

sabemos que sonhamos" – que a faz se comunicar em outra língua: where do you come 

from?, ela pergunta (2003a, p. 67) 

 Nesse sentido, a ética em Cixous é a hospitalidade, mais do que a tolerância, uma 

diferença que me faz retornar à longa entrevista de Derrida a Giovanna Borradori, em 

                                                   
35 Sarah-Anaïs Crevier Goulet, em artigo a propósito da diferença sexual em Cixous, escreve: “Sabemos, a 
diferença sexual é pensada, nas paragens da desconstrução, não como uma essência, uma ontologia ou 
qualquer coisa localizável, mas como uma coisa que se dá a ler, a decifrar, de onde sua afiliação à escritura, 
ao pensamento do traço e da inscrição do outro em si. (...) Ou, e isto é o que a psicanálise nos ensina, não 
se pode falar propriamente do corpo sem imagem do corpo, não há corpo se este não é tocado, acariciado, 
visto: o corpo é o que, sendo observado, tocado, acariciado, ganha contornos, limites” (2010, p. 311) 
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Nova York, pouco tempo depois do 11 de setembro de 2001 e, por óbvio, a propósito 

deste evento, publicada em Philosophy in a time of terror. Nessa ocasião, Derrida fala de 

uma democracia por vir para além da ideia do cosmopolitismo, para além da imaginação 

de uma cidadania global. O filósofo está interessado em algo mais alinhado com aquilo 

que permitiria aos seres individuais (quaisquer uns) viverem juntos, ali mesmo onde ainda 

não foram definidos pela cidadania, isto é, pela sua condição de sujeitos de direito ou de 

membros legítimos de um estado-nação ou mesmo confederação ou estado global. Em 

resumo, envolveria um tipo de aliança que vai para além da “política" como é comumente 

tratada – o que não implica jamais uma despolitização (DERRIDA, 2003, p. 130) 

 Hospitalidade e tolerância são termos opostos fundamentais aqui. A hospitalidade 

de que Derrida fala não é aquela do sentido comum, aquela que costumamos praticar ou 

aquela que os estados permitem; isto é, permitir, sempre condicionalmente, uma acolhida 

momentânea: a permissão de permanência depende da boa educação do hóspede, que 

deve seguir as regras da casa. É o carimbo no passaporte das relações, o último estágio 

depois da minuciosa revista sobre o outro.  Derrida se refere a uma hospitalidade 

incondicionada – algo que é da ordem da visitação, da intrusão, e não do convite. A 

imagem é daquele que chega, sobre si pairando uma nuvem ambígua, suspeita: um lobo, 

uma serpente, por exemplo – mas também aquele que não fala a mesma língua. Derrida 

se pergunta: 

 
A visita pode até mesmo ser perigosa - e não devemos ignorar este fato – mas 
uma hospitalidade sem risco, uma hospitalidade segurada por certas garantias, 
uma hospitalidade protegida por um sistema imune contra o todo outro (wholly 
other) seria hospitalidade? (2003, p. 129) 
 

Não o cosmopolitismo do sujeito kantiano – aquele sujeito que sobretudo odeia a 

animalidade em si e odeia os animais na terra (DERRIDA, 2006, p. 146) -, mas algo mais 

aproximado da cosmopolítica que reivindica seu nome a despeito da história idealista do 

termo. Nessa leitura do cosmopolítico que se aparta do recolhimento numa metanarrativa 

de progresso do gênero humano rumo a um estado de paz, de uma “sociedade civil 

mundial, conforme o direito dos cidadãos", que demanda a imaginação de uma terra 

unificada, é indispensável a perturbação trazida por uma personagem conceitual que 

Isabelle Stengers recupera da leitura deleuziana de Dostoiévski – o idiota, aquele que 
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resiste à apresentação da situação no presente36, que impõe um outro ritmo – com a sua 

urgência – à urgência geral, aquele que, não falando o grego, apartado da comunidade 

civilizada, é ele mesmo uma prova da multiplicidade: 

 
O cosmos, aqui, deve então ser distinguido de todo cosmos particular, ou de 
todo mundo particular, tal como o pode pensar uma tradição particular. E ele 
não designa um projeto que visaria englobar tudo, porque é sempre uma má 
ideia designar um englobante para aquilo que recusa a ser englobado por 
qualquer outra coisa. O cosmos tal qual figura neste termo, cosmopolítica, 
designa o desconhecido que constitui os mundos múltiplos, divergentes, as 
articulações às quais seria capaz de proceder, contra a tentação de uma paz que 
se pretenderia final, ecumênica, no sentido em que uma transcendência teria o 
poder de exigir àquele que diverge de se reconhecer como uma expressão 
somente particular daquilo que constitui o ponto de convergência para todos. 
Não existe, enquanto tal, um representante, ele não exige nada, não autoriza 
nenhum “e então...". E sua questão se dirige de princípio àqueles que são 
senhores do "e então...”, a nós que, com grandes golpes de “e então...", 
podemos bem, com toda boa vontade, nos tornarmos os representantes de 
problemas que, quer queiramos ou não, se impõem a todos. (2018, p. 447) 
 

Esse outro ritmo, em Cixous, é imposto sobretudo pelo regime da noite.  

Além da divisão entre dois tipos de pensamento e escrita sobre o animal – de um 

lado, o daqueles que não se veem sendo vistos pelos animais; do outro, o daqueles que se 

veem sendo vistos – Derrida, em H.C. pour la vie, c’est à dire... propõe outra divisão, 

desta vez relativa ao domínio noturno: de um lado, há aqueles que sufocam o sonho 

("crime" típico da escritura filosófica); do outro, há aqueles que deixam o sonho aflorar 

na escrita. Neste livro, desta vez, Derrida se coloca ao lado dos primeiros: ele declara não 

apenas "trair" mas também "enforcar” os seus sonhos, enquanto Cixous teria o “poder e 

a graça de autorizá-los” (DERRIDA, 2002). 

A obra literária de Cixous é prenhe de cenas de sonho e momentos noturnos: a 

própria escrita é zona de penumbra – escreve-se a (e à) noite, escreve-se de olhos 

fechados, no escrever cego (2003a, p. 79). Nunca linearmente, nunca uma flecha em 

direção à iluminação: sempre o passo em falso, a hesitação diante do irredutível. Por 

detrás da fronteira da pálpebra cerrada, fora do domínio da luz, há, para a autora, o “reino 

da liberdade poética", um reino – ela ressalta em seguida – não-ideal (o bem sempre 

convive com o mal: são termos simbióticos e univitelinos), onde é possível que palavras 

que não têm lugar na sociedade dita racional e democrática sejam afirmadas: justiça, 

                                                   
36 "Sabemos, há saberes, mas o idiota demanda que nós não nos precipitemos, que não nos sintamos 
autorizados a nos pensar detentores da significação daquilo que sabemos" (2018, p. 444) 
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verdade, amor, responsabilidade. É durante a noite que os animais surgem: é durante a 

noite que a escrita-animal surge:  

 
Eles se contam para mim na sua língua, entre gato e lobo, entre mesmos ou 
quases, entre doçura e crueldade, antes do dia, antes de qualquer coisa. Eu não 
me levanto: o sonho me desperta uma mão, a mão de sonho abre o criado-mudo 
à esquerda do meu leito que serve de porta-sonhos, tira sem fazer ruído o bloco 
de papel e a caneta pilot V signpen aquela que traça um traço grosso de modo 
que não há necessidade de se apoiar, ela escreve só sozinha e anotamos no 
escuro nas margens por dentro das bordas o récit à flor da pele. Dócil eu não 
digo palavra o sonho dita eu obedeço os olhos fechados. Eu aprendi esta 
docilidade. O sonho vem. Eu faço. Sou sem pensamento sem resposta (2003b, 
p. 11).  
 

Extrema doação, uma escrita que vem pela restrição auto-imposta da resposta, ou 

seja, pelo apagamento de um traço que constitui um dos supostos próprios do homem, o 

abandono de um ciúme. Para quem não se vê visto pelo animal e sufoca o sonho, o animal 

não responde. Cixous se coloca em estado de não responsividade para que se componha 

uma escrita em que os animais saem das suas tocas e miram diretamente a própria 

escritora e – também – o leitor. No artigo Hélène Cixou's other animal: the half sunken 

dog, Marta Segarra destaca que “Cixous não consegue fechar os olhos ao olhar do outro, 

de modo que ela se contagia, é infectada, por ele, borrando os limites entre sujeito e o 

outro” (SEGARRA, p. 126, 2006). E esses animais, que veem e são vistos, quando 

provocados, respondem. Em um sonho de 11 de setembro de 1995, Cixous visita uma 

família de ouriços adotados por sua amiga Élizabeth. Um deles, um "menino amável, ele 

se deitou no meu colo e gostei de sua familiaridade e abandono. Eu lhe falava e ele me 

respondia aprazivelmente" (2003b, p. 144). Mesmo numa cena doméstica diurna, fora do 

onírico, o ser responsivo do animal não escapa da atenção da escritora: ele se dita como 

alteridade impassível de supressão (uma lição que ela parece apreender dos próprios 

animais, que lhe olham sem vontade de colonizá-la, como o cão Fips do texto Stigmata, 

que Segarra analisa no artigo citado acima), ele pede ação, reconfiguração, no trato para 

consigo no mundo desperto (um momento proto-ético como os que passa junto à sua gata 

Thessie: transações, provações e situações-limite) e registro letra a letra pela mão entre 

gato e lobo no mundo noturno da literatura. 

Cixous declara não opor qualquer censura nessa operação de 

recitação/recepção/escritura: "Eu não corrigi, censurei, retoquei nada, de modo algum, 

desses récits registrados pela mão entre gato e lobo" (2003b, p. 18). Eis então a razão de 

demorarmos a alcançá-la. É preciso ir além do ponto onde Derrida nos deixa e entrar em 
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outro terreno, e nele perseguimos três animais: o animal empírico – aquele ao qual a 

autora se declara “aliada e afiliada em corpo e alma, desde a origem de sua vida passional" 

(2003a, p. 11), o animal onírico, e o animal da escritura, a própria autora que devém-

animal em sonho, com sua terceira mão entre gato e lobo. 

Esses animais percorrem o texto, então, jamais colonizando a autora com seu olhar 

e suas expectativas, mas sempre forçando um borramento de fronteiras, forçando o 

abandono de qualquer pretensão de definição essencialista de humanidade ou 

animalidade – forçando, portanto, espaços de passagem: passagem entre os olhares que 

se devolvem, entre o sinal das palavras humanas e os sinais dos discursos dos outros 

animais, passagem entre dia e noite. Em Conversation avec l’âne, capítulo de L’amour 

du loup, Cixous declara, enquanto comenta sua passagem entre dia e noite, amar a própria 

palavra passagem: "todas as palavras de passe, todas as palavras passantes e passageiras, 

as palavras cujas pálpebras passam no interior mesmo de seus corpos, são animots 

mágicas" (2003a, p. 82). 

J’écris la nuit. J’écris: la Nuit (CIXOUS, 2003a, p. 80) - não se trata de uma 

escritura contra ou fora da razão. Mas é uma escritura não ciumenta dela. Talvez seja 

mais apropriado falar em uma escritura contra um tipo de racionalidade, contra um uso 

dogmático, unidimensional, excludente e destrutivo – ou colonizador - da razão. É contra 

esta racionalidade que os animais e animots mágicas de Cixous investem, é com ela que 

eles brincam e riem, mas a imobilizam e a devoram, se ameaçados. É durante a noite que 

os animais surgem e também se insurgem. E isso é ousar com palavras.  
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3. A MÁQUINA ANTROPOLÓGICA NO CONTEXTO DE UMA PERSPECTIVA 

MULTIESPECÍFICA DA BIOPOLÍTICA. 

I’ve walked there picking mushrooms at the 
edge of dread, but don’t be fooled, / this isn’t 
a Russian poem, this is not somewhere else 
but here, / our country moving closer to its 
own truth and dread, / its own ways of 
making people disappear 
Adrienne Rich 
 
Do sol a terceira cria / Baila noite, baila 
dia / Lá vai a Terra, meus filhos / Levando 
seus assassinos 
Tom Zé 

 

O presente – e último - capítulo é dedicado a uma proposta de estudo 

multiespecífico da biopolítica, isto é, à ideia de que pensar a biopolítica para além do 

corpo e da subjetividade do humano é uma forma de abordar os desafios impostos por 

fenômenos políticos e econômicos que relacionam a vida humana e a vida outra-que-

humana de maneira indissociável e complexa. O mote que resume esta proposta é pensar 

a biopolítica não apenas como formadora e reformadora do corpo individual ou coletivo 

humano, mas como formadora e reformadora de paisagens. Esta é uma relação que não 

se dá por exclusão, já que as histórias humanas aqui estão pressupostas, inscritas na 

paisagem, mas por conjunção, pois a estas histórias humanas também propomos associar 

as histórias animais, outras-que-humanas, vegetais - enfim, até onde um estudo de caso 

específico puder estender essa cadeia. 

Esta seria, para nós, a consequência de caráter analítico-descritivo do movimento 

de se lançar um olhar crítico, desde a ideia da máquina antropológica, sobre o 

pensamento biopolítico agambeniano: é dizer – há uma outra história implicada nesses 

processos, que sim, vem sendo negligenciada e colocada à sombra, mas que poderia ser 

levada a sério e constituir objeto de análise, também, e em seus termos. Dizer que se 

deveria contar a história outra-que-humana em seus termos aqui é tomá-la como a história 

de formas de vida afetadas pelas biopolíticas do presente, e não como um capítulo na 

história humana dos padrões de gestão de recursos naturais. Nesse quadro, nas bio e 

geopolíticas do presente, um outro mote possível, emprestado da brilhante síntese de 

Foucault, seria dizer a biopolítica em termos de um balanço entre fazer devastar e deixar 

se comporem habitats. 

* 
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Durante o período de redação deste trabalho, teve início o processo de 

alastramento do SARS-CoV-2. Desde março de 2020, este é um processo qualificado 

como em estado pandêmico. As consequências da chegada e da proliferação do vírus no 

Brasil têm sido devastadoras. Muito desse impacto tem relação, como sabemos, com as 

políticas que orbitam a gestão (ou falta de gestão) da emergência sanitária, e com o campo 

aberto de abusos sobre o social que um fenômeno como a pandemia possibilita. Pela 

absoluta proximidade com as questões abordadas no presente trabalho, me pareceu 

incoerente silenciar sobre esse contexto, de modo se afigurou necessário abordá-lo aqui. 

Gostaria de salientar, todavia, os termos em que farei isso.  

Não apresentarei uma explicação da pandemia, tampouco farei um inventário de 

suas consequências assimétricas. Também não passarei pela pretensão de fazer uma 

análise (ou a crítica) dos modos de sua gestão no Brasil, nem me lançarei em exercícios 

de futurologia sobre o mundo – ou o país – pós-pandêmico. O que farei é conjugar parte 

do resultado desses dois anos de pesquisa a uma leitura deste fato novo: o que antes faria 

em termos mais teóricos, abstraídos de um caso concreto - isto é, propor um olhar 

multiespecífico, contraposto ao olhar monoespecífico, da biopolítica a partir de um 

confronto com a colocação do corpo humano no projeto Homo Sacer – farei a partir de 

uma contraposição com a análise de Agamben sobre a pandemia, visto por mim como um 

caso exemplar a ilustrar exatamente os termos em que a discrepância entre a perspectiva 

monoespecífica e a multiespecífica  se dão. 

Apesar de ter a convicção de que esse conjunto de textos, em si, já poderia ser 

tomado como um objeto digno de estudo, sei que, de início, dedicar tanta atenção a eles 

poderia soar o alarme da repreensão de que se estaria trazendo para um trabalho 

acadêmico uma discussão de internet. Bem, para além de me parecer estranha a ideia de 

que o posicionamento público e espontâneo de uma figura intelectual de notória 

influência nas Humanidades, materializado na forma de onze textos de intervenção 

publicados num sistema que permite sua circulação mundial (não é o jornal do bairro), 

numa matéria que implica demarcação de campo político, a propósito de um fenômeno 

que mobiliza a política, a economia e a vida de cada um de nós em escala planetária,  seria 

uma discussão de rede social; e para além do fato de os textos já terem extravasado a 

coluna de Agamben no site Quodlibet, reunidos e publicados no livro A che punto siamo? 

L’epidemia come politica – então para aqueles que repreendem o debate acadêmico 

iniciado com algo fora do livro, como se só nos livros nós pesquisadores encontrássemos 

matéria para se pensar com, este ponto me parece superado; ressalto que mesmo sendo 
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textos de intervenção quase telegráficos, eles se comunicam com um importante trabalho 

de décadas de pesquisa. Se isto não os torna objeto em potencial de estudo, creio que 

resistências à sua leitura crítica talvez tenham mais a ver com apego ao autor ou a uma 

visão de mundo do que com questões metodológicas. Quanto a isso, não há muito o que 

fazer. De qualquer forma, gostaria de delimitar ainda mais como irei tratá-los. 

* 

Entre 26 de fevereiro e 11 de maio de 2020, Giorgio Agamben publicou uma série 

de onze textos em sua seção no site Quodlibet a respeito das medidas tomadas pelo 

governo italiano para contenção do contágio da Covid-19. A análise apresentada pelo 

filósofo desencadeou um debate considerável não apenas em seu país natal: justamente 

por não se tratarem de textos restritos ao contexto italiano – porque estão repletos de 

especulações relativas à pandemia enquanto fenômeno político em termos globais – as 

respostas vieram no debate público europeu, norte-americano, e também, em alguma 

medida, mesmo que informalmente, no debate acadêmico brasileiro.  

Os textos ganharam ar de polêmica não exatamente pelas questões suscitadas – 

em verdade, muitas vozes que dirigem sua atenção crítica aos efeitos políticos e sociais 

da pandemia abordam os mesmos problemas levantados por Agamben –, mas sim pelo 

descompasso entre uma análise extremamente restrita (e com pretensões totalizantes) 

pontuada de declarações deliberadamente negacionistas e provocativas, de um lado; e a 

complexidade ínsita a um fenômeno como uma pandemia e a gravidade então cada vez 

crescente do espraiamento da crise sanitária pelo mundo, de outro.  

Aqui não tenho o propósito de prolongar uma polêmica (até porque à época da 

conclusão deste trabalho, a polêmica já cessou) ou assumir a pretensão de proceder a uma 

revisão da obra de Agamben à luz de sua intervenção a propósito da pandemia. Tampouco 

pretendo apresentar uma "resposta” à sua análise, no sentido de replicá-la argumento por 

argumento, expor artifícios retóricos, apontar falácias ou mesmo repudiar a postura 

intelectual e política que eles deixam entrever. À leitora e ao leitor interessados no debate 

cabe o julgamento destas questões, também importantíssimas, também fundamentais, de 

uma ética da escrita e da probidade de análise. Aqui, minha preocupação se limita a um 

problema teórico e analítico. A questão que me interessa e sobre a qual pretendo elaborar 

uma leitura crítica pode ser resumida em duas perguntas: em que medida a análise 

agambeniana da pandemia – uma análise do fenômeno que desconsidera37 por completo 

                                                   
37 Agamben não nega o fato biológico da existência do vírus, mas nega que a esse fato biológico seja 
conferido o estatuto de ser digno de atenção.  
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a existência do vírus – é produto de um aparato teórico que parece enfrentar sérias 

dificuldades para lidar com os problemas da biopolítica de nosso tempo – que 

chamaremos, seguindo Bruno Latour, o tempo da mutação climática? O que se perde de 

vista em uma leitura da pandemia que desconsidera a vida do vírus?  

A hipótese que dirige a breve proposta de elaboração destas questões pode ser 

resumida da seguinte maneira: a interpretação agambeniana tem como fundo teórico um 

tratamento da política necessariamente centrado e fechado sobre o humano e os processos 

de construção de um tipo de corpo particular (o corpo individual matável, ou o corpo 

social despolitizado) na dinâmica da política. A política, nesta construção, é sempre 

biopolítica, e o elemento de vida (bios) do pensamento biopolítico agambeniano é sempre 

referente ao corpo humano. Dessa forma, a biopolítica é sempre um trabalho do humano 

sobre o humano.  Nosso argumento, em contraposição, é que o fechamento exclusivo e 

dogmático sobre o elemento humano compromete e fragiliza o alcance das análises sobre 

as dinâmicas biopolíticas na contemporaneidade. Como falar de biopolítica no tempo da 

mutação climática? é uma questão que toca, em seu âmago, a vida que transita pelo palco 

da política. Nos parece definitivamente que não estamos mais diante de um monólogo. É 

preciso reconhecer a presença de outras vidas neste palco e problematizar nosso antigo 

protagonismo. Um caso como a pandemia, um fenômeno que é também um momento de 

um arranjo complexo entre sistemas e processos econômicos e ecológicos, entre vidas 

humanas e outras-que-humanas, é exemplar neste sentido. A vida do vírus, aqui, não é 

um detalhe menor. 

* 

No tópico 3.1 apresentamos algumas breves considerações preliminares sobre o 

debate em biopolítica que temos em vista, isto é, fixamos nosso ponto de partida 

semântico, o que se justifica pela pluralidade de sentidos que a noção hoje abarca. No 

tópico 3.2, faremos a síntese da leitura agambeniana da pandemia a partir de três termos 

fundamentais do léxico do projeto Homo sacer – a vida nua, o estado de exceção e a 

stásis.  Como a nuda vita já foi objeto de estudo no primeiro capítulo, a ele remetemos a 

leitora e o leitor, e nos dedicaremos, nesse momento, sobretudo aos dois outros conceitos. 

O tópico 3.3, enfim, é dedicado à perspectiva multiespecífica da biopolítica. 

 

3.1. CONSIDERAÇÕES PRELIMINARES SOBRE A BIOPOLÍTICA 

Em artigo publicado no dia 25 de março de 2020 no jornal Le Monde, Bruno 

Latour afirma que a presente crise sanitária global reaviva as forças da autoridade do 
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Estado; de um Estado, todavia, que não seria o nosso - isto é, aquele mais ou menos 

siderado no interior da crise ecológica que, a esta altura do século XXI, já sabemos 

plenamente instalada - mas sim um Estado de outrora, fortificado em suas fronteiras, o 

do domínio estatístico do século XIX: o do biopoder. Evocando uma volta à consciência 

da velha petição de segurança – vous devez nous proteger ("deveis nos proteger!") – 

dirigida ao Estado, Latour argumenta que se interpretava coletivamente (ele está a falar 

dos franceses) uma "forma caricatural do biopoder que parece saída diretamente de um 

curso do filósofo Michel Foucault”. 

 O ponto da intervenção de Latour foi colocar lado a lado dois modelos diferentes 

de gestão baseados em duas formas distintas de elaboração da crise que mobiliza (e 

imobiliza) há alguns meses não só a população francesa, mas boa parte da população 

planetária: de um lado, teríamos a perspectiva que esgota o problema na necessidade de 

se tomarem medidas imediatas de contenção do contágio de um agente patogênico 

específico (ou seja, tratar a pandemia da Covid-19 como uma anormalidade passageira e 

isolável, administrável estatisticamente e eventualmente contornável pela comunidade de 

experts); de outro lado, teríamos a perspectiva que tira a visada sobre a pandemia desse 

isolamento e a situa no espectro do problema que diz respeito à desigualdade crescente 

dos próprios padrões de habitabilidade do planeta no tempo da mutação ecológica.  

Quando o autor adverte para o ressurgimento de um Estado que não é o nosso, numa 

figuração um quê caricata e desajeitadamente anacrônica, evidentemente está se 

reportando ao primeiro modo de tratar e narrar a pandemia. 

 É certo que a menção ao léxico foucaultiano é passageira e o texto de Latour não 

é uma peça de fôlego teórica: não se está a dirigir uma contestação acadêmica a Foucault, 

está-se a dirigir o olhar sobre seus contemporâneos, figurados aqui mais como 

coletividade indeterminável (os cidadãos franceses que assumem uma determinada 

postura diante da crise) e como agentes de uma entidade determinável (o Estado francês, 

com seu aparato técnico e administrativo, e que comportamentos de gestão assume diante 

da crise) do que como interlocutores teóricos ou especialistas individualizados. Apesar 

disso, creio ser possível extrair, dessa pequena passagem, algumas provocações 

importantes para pensarmos uma categoria central na análise da contemporaneidade 

dentro da filosofia política: o que queríamos dizer quando falávamos de biopolítica no 

passado recente, pré-pandêmico? Parece bastante adequado sacar da coleção dos aparatos 

de leitura da política do momento até os lugares mais comuns associados a este campo de 

estudo para interpretar como a crise sanitária é gerida, mas passado o contexto de 
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emergência, como falaremos de biopolítica? Se o estado do planeta e o Estado do século 

XXI são outros, a ideia de biopolítica ainda dá conta de compreender o enredamento 

complexo de eventos que conduzem e abandonam, que formam e deformam, que 

fomentam e aniquilam, a vida no Sistema Terra? 

Essas são perguntas grandiosas e arriscadas, às quais só poderíamos oferecer uma 

resposta modesta e experimental. Mesmo sob o signo da imperfeição, gostaria de ensaiar 

uma proposta de abordagem, posicionando-me, sim, pela utilidade dessa ferramenta 

conceitual particular hoje – durante e após esta crise, para ler o mundo das crises 

vindouras -, mas argumentando pela necessidade de operar-se um certo deslocamento ou 

um reajustamento de foco. Isto porque me parece que o tempo da mutação ecológica pede 

por um alargamento das fronteiras usuais dos estudos biopolíticos, de modo que falar de 

biopolítica no Antropoceno - ou Capitaloceno (não são termos intercambiáveis, como 

veremos) – enseja falar não apenas do corpo humano – destacado e individualizável em 

sua forma, saúde e duração, enquanto carne e enquanto subjetividade; ou tomado em 

conjunto, enquanto corpo social – mas também (por conjunção e não por exclusão) falar 

de vários outros corpos, mais ou menos visíveis, mais ou menos parecidos aos nossos. 

Quero dizer com isso que o tempo da mutação ecológica nos impele a reconhecer algo 

que não é exatamente novo - muito pelo contrário – mas cuja ciência, agora, é inescapável: 

a vida da política não é exclusivamente a vida da espécie humana. A vida da política é 

multiespecífica. 

Como biopolítica é um termo plural - plural ao ponto de alguns autores já 

apontarem para sua inflação semântica (CAMPBELL, 2011, VII) – é preciso delimitar 

seu sentido aqui, e isso se faz pelo estabelecimento de um diálogo, pelo apontamento da 

interlocução: qual sentido? corresponde a um com quem se dialoga?  Bem, isto está dado 

desde o título do trabalho: evidentemente, me refiro à biopolítica nos termos em que 

Giorgio Agamben a compreende. Mas Agamben, como sabemos, não inaugura uma 

tradição de pensamento sobre a biopolítica. Ele retoma e retrabalha, a partir dos rumos 

peculiares de sua leitura e proposta, o projeto intelectual legado por Michel Foucault. 

As investigações biopolíticas de Foucault remontam a meados da década de 1970 

– constando a primeira utilização do termo no corpus foucaultiano de uma conferência 

proferida na UERJ no ano de 1974, intitulada La naissance de la médecine sociale; dois 

anos depois, em 1976, temos sua formulação no célebre último capítulo de A vontade de 

saber, primeiro volume da História da Sexualidade, Direito de morte e poder sobre a 

vida. Ainda na mesma década, temos a questão biopolítica analisada sob outras chaves 



103 
 

 

interpretativas nos cursos ministrados no Collège de France: Il faut défendre la société 

(1975-1976) e La naissance de la biopolitique (1978-1979). Rabinow e Rose (2006) 

identificam na teoria foucaultiana um diagrama bipolar do poder sobre a vida: em um 

polo, fala-se do biopoder focado na anatomopolítica do corpo humano, maximizando suas 

forças para integrá-lo em sistemas eficientes; no outro polo, regulatório, fala-se da 

biopolítica do corpo-espécie, ou seja, da biopolítica que se exerce ao nível das 

populações. 

No caso de Agamben, quase duas décadas se passariam para que a biopolítica 

ocupasse uma posição de centralidade em seu pensamento. Os anos 1970, que para 

Foucault foram anos de uma abrangente, intensa e notória atividade intelectual, foram 

para Agamben anos de (frutífera) quietude enquanto jovem pesquisador em Paris. Foi 

aqui, todavia, que foi plantado o germe do livro que lhe garantiria a fama intelectual - 

justamente aquele que, retomando Foucault, adverte para a iminência de uma "catástrofe 

biopolítica sem precedentes" na contemporaneidade: Homo Sacer: il potere sovrano e la 

nuda vita, publicado em 1995, primeiro momento do projeto que iria se estender até o 

ano de 2015. Dessa obra, o aspecto que interessa ao presente estudo – o lugar do corpo 

humano na dinâmica da biopolítica – já foi tratado no tópico 1.2, de modo que no presente 

momento iremos apenas tratar em linhas breves e bastante gerais essa questão específica 

em Foucault. Obviamente, não se trata de uma análise ampla e minuciosa. Quanto a 

Agamben, resta apenas reforçar que, se ele aparece aqui como uma referência 

fundamental, isso se dá não apenas, em termos gerais, pela sua importância no âmbito 

dos estudos de natureza histórico-filosófica da biopolítica inaugurados por Foucault, mas 

porque gostaria de fixar no âmbito marcadamente estrito da abrangência dos efeitos das 

operações biopolíticas que discutimos em 1.2 o ponto de partida crítico de nossa proposta. 

A exclusividade do corpo do homem na biopolítica é para nós, portanto, uma primeira 

fundamentação em negativo.  

Voltemos então a Foucault. É no último capítulo de A vontade de saber que temos 

um dos fios condutores da investigação biopolítica de Agamben – justamente a cisão entre 

zoé e bíos no corpo humano - lapidado na célebre passagem: “o homem, durante milênios, 

permaneceu o que era para Aristóteles: um animal vivo e, além disso, capaz de existência 

política; o homem moderno é um animal em cuja política sua vida de ser vivo está em 

questão". Neste contexto, interessa a Foucault tratar de uma mudança de registro no 

exercício do poder: a passagem de um paradigma da soberania, em que a sobrevivência 

do soberano é o fim que condiciona o poder sobre a vida e a morte dos súditos - um poder 
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que é da natureza do confisco, da "extorsão de produtos, de bens, de serviços, de trabalho 

e de sangue imposta aos súditos”, que faz morrer e deixa viver -, a um paradigma, cujas 

raízes remontam à época clássica, que tem como pedra de toque a gestão da vida, em que 

"o velho direito de causar a morte ou deixar viver foi substituído por um poder de causar 

a vida ou devolver à morte"; a passagem do poder mortífero do confisco soberano para 

um (bio)poder sobre a vida: 

 
Mas esse formidável poder de morte – e talvez seja o que lhe empresta uma 
parte da força e do cinismo com que levou tão longe seus próprios limites – 
apresenta-se agora como o complemento de um poder que se exerce, 
positivamente, sobre a vida, que empreende sua gestão, sua majoração, sua 
multiplicação, o exercício, sobre ela, de controles precisos e regulações de 
conjunto.  
(...)  
O princípio: poder matar para poder viver, que sustentava a tática dos 
combates, tornou-se princípio de estratégia entre Estados; mas a existência em 
questão já não é aquela – jurídica – da soberania, é outra – biológica -, a de 
uma população. Se o genocídio é, de fato, o sonho dos poderes modernos, não 
é por uma volta, atualmente, ao velho direito de matar; mas é porque o poder 
se situa e é exercido no nível da vida, da espécie, da raça e dos fenômenos 
maciços de população.  (2017, p. 155) 
 

Entre 1975 e 1976, mesmo período de publicação de A vontade de saber, Foucault 

desenvolvia, em seu curso ministrado no Collège de France, Em defesa da sociedade (Il 

faut défendre la société), uma análise da biopolítica sob outra perspectiva: aquela do 

racismo de estado. Como aponta Lemke, o racismo, nestas lições, tem um dupla função 

na economia biopolítica: ele realiza "incisões dentro do social", que estabelecem os 

marcos da diferenciação entre raças boas e más, doentes ou saudáveis, não em uma 

perspectiva clássica da “luta das raças" (uma perspectiva de confronto externo, com a 

representação binária de duas raças diferentes em oposição), mas em uma visão de 

monismo biológico, onde o trabalho é interno, exercido sobre os próprios elementos de 

uma raça singular "ameaçada de dentro"; e também instaura “uma relação dinâmica entre 

a vida de uns e a morte de outros”, colocando a própria possibilidade de vida de uns em 

estreita relação com a morte de tantos outros .  

Já em seu curso de 1978 – O nascimento da biopolítica – temos um novo 

deslocamento do termo. Sua análise é inserida no panorama de uma "analítica do 

governo" – num sentido que compreende não só “formas de direção política ou a estrutura 

jurídico-administrativa das instâncias estatais", mas também "as variadas formas de 

‘condução de pessoas'" e "formas da condução de outrem, assim como técnicas do 
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governo de si" –, colocando-a como componente característico do modo liberal de 

governo. 

Apesar de o interesse de Foucault ter se concentrado sobre a nossa espécie, sobre 

o substrato humano – seu corpo e sua subjetividade - individualmente disciplinado ou 

coletivamente regulamentado, há aqui, nestes anos de 1976 a 1978, uma sugestão e uma 

abertura para o ambiente, para o entorno, que se aproximam do nosso interesse de 

pesquisa. Ferhat Taylan atenta a esta questão: 

 
Referência ao trabalho de Michel Foucault ganha importância na fermentação 
do discurso ambiental nas humanidades. Nos seus cursos no Collège de France 
de 1976 a 1978, ele nos fornece direções a propósito da maneira como o 
ambiente foi colocado como um problema pelos modernos do ponto de vista 
do governo dos seres humanos. A primeira ocorre na sua aula de 17 de março 
de 1976, quando formula a hipótese do biopoder, isto é, "o exercício do poder 
sobre o homem na medida em que este é um ser vivente", ou, simplesmente 
“controle estatal do biológico". Foucault enumerou as principais áreas para 
investigação – entre elas “controle sobre as relações entre a raça humana, ou 
seres humanos enquanto espécie, enquanto seres viventes, e seu ambiente, o 
meio que eles vivem”. (2017, p. 264) 
 

Se em 1976 Foucault fala a respeito deste poder que se exerce como controle sobre 

o humano enquanto espécie vivente e sobre o meio em que esta espécie habita, em 1978, 

tendo como pano de fundo a arte liberal de governar e tratando da análise econômica da 

criminalidade de Gary Becker, Foucault fala do homo oeconomicus como aquele que 

"aceita a realidade", ou seja, como aquele que responde reflexivamente às variações de 

seu meio.  Assim, mesmo concentrado sobre o humano, Foucault não o isola, muito pelo 

contrário; parte importante de sua visada consiste justamente numa compreensão alargada 

que toma o corpo e a subjetividade (humanos) dentro de um meio específico. O corpo não 

é simplesmente o corpo abandonado, à deriva e matável: o corpo tem um hábitat, e é parte 

integrante da lógica do poder agir também sobre este habitat para conduzir a conduta do 

humano.  

É este enquadramento do corpo na dinâmica biopolítica que gostaria de desdobrar 

a partir de uma perspectiva diferente. Não se trata aqui de seguir à risca o 

encaminhamento mais claro desta abertura ao entorno da biopolítica foucaultiana e 

investigar em que medida o controle sobre o meio (termo que engloba, de maneira ampla, 

formas de vida outras que humanas, “naturais”, como recurso) se dá como um 

instrumento de condução da conduta humana. A questão que propomos ser colocada no 

contexto dos estudos biopolíticos parte de investigar quais são as consequências analíticas 

de provocar um deslocamento no tratamento deste entorno: pensá-lo, histórica e 
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filosoficamente, não só como recurso, mas como meio vivo, composto por uma 

multiplicidade de formas de vida que são também manipuladas, afetadas, simplificadas 

e/ou aniquiladas - embora de maneiras bastante distintas entre si - no jogo biopolítico. A 

proposta, assim, passa por pensar a biopolítica não a partir do corpo (humano) vivente 

em seu meio, mas a partir de um corpo vivo em um meio vivo. Assim, mesmo nos 

distanciando de Foucault neste aspecto, esta colocação do corpo devolvido a um habitat 

seria o nosso ponto de partida em positivo, o qual informaria, evidentemente, como passo 

subsequente, o trabalho de análise sobre outros pressupostos de natureza situacional. 

Antes de passar ao próximo tópico, me reporto à síntese muito útil que Paul 

Rabinow e Nikolas Rose fazem em Biopower today (é verdade que esse today já tem 14 

anos, mas a síntese não perde sua pertinência). Os autores apontam que a política sobre 

a vida, no contexto dos estudos foucaultianos e dos que com ele dialogam fortemente, 

designa um plano de atualidade em que se conjugam, no mínimo, três elementos: a) um 

ou mais discursos sobre o caráter vital dos seres humanos, e um conjunto de autoridades 

investidos de competência para falar tal verdade; b) estratégias para intervenção sobre a 

existência coletiva em nome da vida e da saúde, seja num nível amplo da população – 

territorializada ou não – ou em termos de coletividades biossociais emergentes, por vezes 

especificados em raça, etnicidade, gênero ou religião; c) modos de subjetivação, em que 

os indivíduos se relacionam com tais discursos de verdade sobre a vida, produzindo e 

replicando certas condutas ou práticas de si (2006, p. 197). 

Por último, gostaria apenas de me reportar à consideração que os autores fazem 

quanto à complexidade dessas questões no pensamento foucaultiano: "o conceito de 

biopoder – como aquele de disciplina – não era trans-histórico ou metafórico, mas 

fundamentado em uma análise histórica ou genealógica", dando conta de abarcar a 

pluralidade de agentes que transitam pelo poder. Essas categorias compreendem os frutos 

de anos de pesquisa individual e coletiva (2006, p. 199), em enquadramentos 

absolutamente situados. Parece-me que hoje esta é uma qualidade a ser perseguida. O 

cultivo da descrição crítica - aquilo que depende de um trabalho situado e bem delimitado 

geográfica e historicamente -, num mundo de arranjos cada vez mais complexos, pode 

nos auxiliar mais no estudo das biopolíticas do presente do que a composição de esquemas 

totalizantes.   

 

3.2. BIOPOLÍTICA DA VIDA HUMANA ISOLADA: A PERSPECTIVA 

MONOESPECÍFICA DE AGAMBEN 
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Unendowed with wealth or pity, 
Little birds with scarlet legs, 
Sitting on their speckled eggs, 
Eye each flu-infected city. 
W.H. Auden 

 

Passemos então ao objeto a partir do qual pensaremos essas questões, o conjunto 

de textos que compõem a análise de Agamben a propósito da pandemia da Covid-19. A 

primeira manifestação desse grupo de intervenções, em 26 de fevereiro, veio sob um título 

que iria informar e dirigir toda a análise subsequente: L'invenzione di un'epidemia. Em 

consonância com o enquadramento do panorama biopolítico da contemporaneidade 

desenhado pelo filósofo no projeto Homo Sacer, estaríamos diante de uma epidemia 

inventada como pretexto para o afinamento e a expansão de técnicas de controle e de 

despolitização em massa. Baseado em comunicado do Conselho Nacional de Pesquisa 

italiano – Consiglio Nazionale delle Richerche (CNR) – publicado em 22 de fevereiro, 

quando então a instituição declarava não haver uma epidemia de SARS- Covid na Itália 

e não haver motivo para pânico quanto ao nível de letalidade da doença38, Agamben se 

pergunta quais seriam os motivos por detrás de um esforço por parte da mídia e do Estado 

em difundir um clima de terror, “provocando um verdadeiro estado de exceção”. No 

entendimento do autor, haveria dois caminhos para se explicar isto: o primeiro seria a 

tendência de usar do estado de exceção como paradigma normal de governo, e a epidemia 

supriria um vazio de justificação da exceção deixado pelo exaurimento do discurso da 

guerra ao terror; o segundo trataria da necessidade da criação de um "estado de medo 

difuso na consciência dos indivíduos” (2020g, s.p). 

 Já no texto subsequente, Contagio, de 11 de março, o filósofo avalia que uma das 

consequências mais desumanas da cosidetta epidemia seria a propagação de uma ideia, a 

ideia de contágio, a qual estaria na base das medidas de exceção tomadas pelo Estado e 

que acabaria por degenerar as relações entre os homens, transformando todos em 

potenciais untores (figuras que, durante a Peste, saíam às ruas alardeando espalhar a 

doença com óleos, nas portas das casas e em locais públicos). Seria, segundo Agamben, 

uma abolição do próximo: o fechamento de escolas e universidades, de locais de culto, e 

                                                   
38 É curioso que, enquanto o posicionamento do CNR "coincidia" com sua análise, era tomado por Agamben 
como um ponto de partida seguro para reflexão em L’invenzione di un’epidemia. Posteriormente, quando 
a instituição, em 3 de março de 2020, fala na "necessidade de continuar com as medidas de isolamento" 
(CNR, 2020c) e, em 14 de março, apresenta a Itália como o país mais afetado pela pandemia (CNR, 2020a), 
eles não mais constam como referência para o filósofo. 
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a limitação de reuniões por razões políticas, com a interação levada ao ambiente virtual, 

seria a forma encontrada pela máquina governamental de “substituir todo contato – todo 

contágio – entre os seres humanos" (2020c, s.p). 

 Os dois textos seguintes, ambos publicados ainda em março, Chiariamenti, no dia 

17, e Riflessione sulla peste, no dia 27, deslocam o foco para posturas difusas que o 

filósofo identificaria na sociedade italiana. O primeiro argumenta que a proteção da vida 

em seu dado biológico mais elementar teria se tornado um objetivo comum definitivo: 

explorando outro termo do vernáculo agambeniano, a nuda vita, lemos que “a sociedade 

não acredita em nada além da vida nua" e que esta vida nua não é algo que aproximaria, 

mas que afastaria os homens, colocando-os no estado de uma permanente "guerra aos 

vivos" – e se pergunta “o que é uma sociedade que não possui outro valor que não a 

sobrevivência?” (2020b); o segundo se debruça sobre a) a “facilidade” com que os 

italianos teriam aquiescido ao confinamento, um indicativo de que já se viveria "sob o 

signo da peste”, e b) sobre o “desejo de religião" que informaria a receptividade e a 

ressonância dos pronunciamentos da comunidade científica, que, segundo o autor, “pode 

produzir superstição ou medo, ou da mesma forma, ser usada para difundi-lo", vendo na 

discordância de análises e prognósticos o “típico espetáculo da religião em momento de 

crise” (2020i). Este momento da análise pode ser resumido na afirmação de que a única 

"fé” da vida política contemporânea seria a vida nua, e o medo de perdê-la funda uma 

tirania.  

 Distanziamento sociale, do dia 06 de abril, primeiro dos cinco textos publicados 

neste mês, trata do distanciamento social como uma categoria que poderia fundamentar 

um novo direcionamento do ordenamento político por vir: "a atual emergência sanitária 

pode ser considerada um laboratório em que se preparam novos arranjos políticos e 

sociais que esperam a humanidade”. O autor se detém sobre um dos possíveis efeitos do 

alocamento desta ideia (vista como um "eufemismo alternativo à crueza do termo 

'confinamento’”) no interior do ideário político, qual seja, a produção de um corpo social 

particularmente despolitizado, o corpo social do “medo do toque”: “uma massa rarefeita 

e fundada sobre uma proibição, mas precisamente por isso, particularmente compacta e 

passiva" (2020d).  

 Estes são os pontos que em suma gostaríamos de resumir. Os textos subsequentes 

- Una domanda, de 13 de abril; Fase 2, de 20 de abril; Nuove riflessioni, de 23 de abril; 

Sul vero e sul falso, de 28 de abril; La medicina come religione, de 02 de maio; e 

Biosicurezza, de 11 de maio – apesar de trazerem passagens dadas à retroalimentação do 
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aspecto polêmico da análise (aqui estão, por exemplo, a "curiosa" analogia que o filósofo 

busca com as orientações relativas a doenças cardíacas39 e o tom quase lamentoso com 

que sugere que a Igreja teria renegado "pura e simplesmente seus princípios" ao suspender 

cultos presenciais40, cedendo ao primado da religião da ciência), descansam sobre o 

mesmo pano de fundo argumentativo e giram basicamente em torno das mesmas 

categorias abordadas acima. Assim, dispostos os termos principais que orientam a análise 

agambeniana da pandemia, passemos a um olhar panorâmico – e, obviamente, não 

exaustivo – sobre seu lugar em alguns dos caminhos do projeto Homo Sacer. Este olhar 

panorâmico, como já salientado, será orientado pela questão da presença exclusiva da 

vida do corpo humano no enquadramento biopolítico agambeniano, isto é, pela exposição 

das bases filosóficas que emperram a possibilidade de uma análise como a sua dedicar 

atenção a formas de vida outras-que-humanas - o que, argumentaremos, constitui um fator 

que a fragiliza e a limita de maneira contraproducente. Estes três termos principais – vida 

nua, estado de exceção, stásis (guerra civil) – estão intimamente relacionados, mas no 

presente momento enfatizaremos os dois últimos, apenas relembrando pontualmente o 

primeiro, uma vez que os problemas pertinentes ao estudo relativos à vida nua foram 

tratados em 1.2. 

Como vimos, em Homo Sacer: il potere sovrano e la nuda vita, Agamben se volta 

para uma distinção no pensamento político clássico – na verdade, uma distinção léxica 

corriqueira do grego que, muito além de ser objeto de análise meramente filológico, teria 

consequências fortemente políticas e seria uma das chaves para compreensão do 

paradigma biopolítico "catastrófico" da contemporaneidade – no caso, a diferenciação 

entre zoé e bíos, a partir da análise de A Política de Aristóteles. Esta é uma interpretação 

já bastante conhecida, comentada e discutida. Aqui, pensar a vida humana é pensá-la de 

forma necessariamente bipartida: falamos de um sentido da simples ou mera vida 

orgânica, a zoé, de um lado; e de um sentido qualificado, político, da vida, a bios, 

constituinte daquilo que seria "exclusivo" do homem – a vida que adviria da ascensão a 

                                                   
39 "A causa mais frequente de mortalidade em nosso país são as doenças cardiovasculares, e sabe-se que 
elas podem diminuir se cultivarmos um modo de vida mais saudável e se seguirmos uma dieta específica. 
Mas nenhum médico jamais pensaria que essa forma de vida e nutrição, que aconselhavam aos pacientes, 
poderia se tornar objeto de uma regulamentação jurídica, que decretaria ex lege o que comer e como viver, 
transformando toda a existência em uma obrigação sanitária" (AGAMBEN, 2020f). 
40 "A Igreja pura e simplesmente renegou os seus princípios, esquecendo que o santo de cujo o atual 
pontífice adotou o nome abraçava os leprosos, que uma das obras de misericórdia era visitar os doentes, 
que os sacramentos só podem ser administrados presencialmente" (AGAMBEN, 2020l). 
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uma dimensão moral da existência por via da palavra que institui a diferença entre o bem 

e o mal e confere ao homem o status de animal político.  

Esta disjunção no interior do humano inspira um modelo espacial de compreensão 

da política, mobilizando também um outro par de termos do exterior (que serão 

fundamentais à noção de stásis): teríamos a instituição de dois mundos que idealmente 

seriam incomunicáveis, o mundo do oîkos – doméstico, domínio do déspotes - e um 

mundo da pólis – terreno da política, locus da deliberação entre homens livres.  A questão 

biopolítica – retraçada, neste momento inicial das reflexões de Agamben, desde Hannah 

Arendt e Michel Foucault, repousaria no deslocamento daquilo que estaria delimitado à 

circunscrição do oîkos, a zoé, ao centro da pólis, terreno por excelência da bíos. Ou seja: 

em um dado momento (que Arendt e Foucault identificariam no pensamento e nas 

práticas políticas da modernidade, enquanto Agamben identificaria, mesmo que 

discretamente, desde a práxis política da antiguidade, mas que na contemporaneidade 

ganha contornos inauditos) a tarefa primordial da política deixou de ser o trato de suas 

grandes e qualificadas questões, para se tornar a própria gestão da vida biológica41. Este 

deslocamento impulsiona a produção de um corpo desvestido de qualquer tipo de 

qualificação institucional protetiva por parte da maquinaria do poder; um corpo 

abandonado e matável, um trabalho do poder soberano.  

 A exceção, por sua vez, é o dispositivo através do qual o direito captura a vida por 

meio de sua própria suspensão: é o dispositivo que "abandona o vivente ao direito” 

(2018c, p. 145). Sobre o sentido de dispositivo em Agamben, remetemos a leitora e o 

leitor ao tópico 1.1, onde tratamos, ao expor o conceito da máquina antropológica, da 

genealogia do conceito no pensamento de Foucault realizada por Agamben. A máquina, 

que inclusive aparece como máquina governamental nos textos de Quodlibet, como 

vimos, é uma noção que tem em Agamben um sentido aproximado ao de dispositivo, 

                                                   
41 Esta não é uma leitura sem críticas. Os achatamentos históricos em que se sustenta motivam em grande 
parte as críticas que apontam nela uma certa ingenuidade ou “idealização” da política. Neste sentido, o 
apontamento de William E. Connolly: "Agamben argumenta que a biopolítica se intensificou hoje. Essa 
intensificação traduz o paradoxo da soberinia num desastre em potencial. A análise que oferece sobre esse 
ponto me parece não exatamente errada, mas exageradamente formalista. Reflete uma clássica 
pressuposição, liberal e arendtiana, de que houve um tempo em que a política se restringiu à vida pública e 
a vida biocultural era guardada no domínio privado. Que piada. Toda forma de vida (way of life) envolve a 
infusão de normas, julgamentos e padrões na vida afetiva de seus participantes tanto no domínio público 
quanto no privado. Toda forma de vida é biocultural e biopolítica. Aristóteles, Epicuro, Lucrécio, 
Agostinho, Spinoza, Rousseau e Hegel, escrevendo em diferentes épocas, todos levaram em consideração 
o entremear da cultura em diferentes camadas da vida biológica, e a concomitante mistura da biologia na 
cultural. Eles tratam o biológico não como o meramente genético ou fixo, mas como zonas de corporeidade 
infundidas de hábitos culturais, disposições, sentimentos e normas " (2007, p. 29). 
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como aquele complexo de fatores linguísticos e não-linguísticos que controla, determina, 

modelo, gestos, condutas e discursos.  

 A história do estado de exceção (ou estado de sítio, originalmente) na 

modernidade é a história de uma paulatina transformação em seu âmbito de aplicação - é 

a história de um termo que nasce no e se restringe ao contexto bélico, como um 

instrumento jurídico, mas que vai ganhando terreno para além desta justificativa 

extraordinária, até se constituir como um paradigma de governo: há, portanto, um trânsito 

entre as dimensões militares, policiais e administrativas, de gestão econômica – que, no 

contexto biopolítico, significa sobretudo gestão da economia da vida e da morte. 

Transbordamento dos poderes militares sobre as esferas civis e suspensão das liberdades 

constitucionais são as principais tendências que formam o que Agamben descreve como 

estado de exceção enquanto paradigma político.  

 Dessa compreensão do termo advém a preocupação, manifestada nos textos acerca 

da pandemia, com a perpetuação das medidas restritivas tomadas extraordinariamente 

(através do exercício da função legislativa pelo Executivo, a partir da noção de plenos 

poderes, que seria a própria indefinição entre poderes) em função da necessidade 

extraordinária, justamente porque esta sobrevida do anormal seria uma das notas 

particulares do estado de exceção. Dentre os exemplos analisados por Agamben a este 

respeito, a própria Primeira Guerra Mundial poderia ser entendida como estado de 

exceção permanente dos países beligerantes, tendo esta característica típica – a abolição 

provisória da distinção entre poder legislativo, executivo e judicial - perdurado após a 

guerra como prática de governo duradoura, a emergência econômica sucedendo a 

emergência militar. De outro lado, na Itália, a declaração do estado de sítio em 

consequência do terremoto de Messina e Reggio Calabria serviu de base para elaboração 

das teses da necessidade como fonte primária do Direito, de Santi Romano - ideias ativas 

no laboratório jurídico do fascismo.  

 Para que tal paradigma seja sustentável, é imprescindível um mínimo aparente de 

justificação. Aqui, a zona de coincidência entre o totalitário e o democrático – uma das 

teses principais de Homo Sacer é justamente a de que há mais semelhanças entre os 

modos de gestão da vida política do totalitarismo e da democracia do que se poderia 

imaginar – ressalta: o totalitarismo moderno poderia ser definido como a instauração, 

através do estado de exceção, de uma guerra civil mundial – uma manobra, todavia, 

crucial também nas democracias atuais: "a criação voluntária de um estado de emergência 
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permanente é uma das práticas essenciais do estado de exceção, inclusive naqueles ditos 

democráticos" (AGAMBEN, 2018c, p. 176). 

 Agamben se surpreende que o progressivo avanço de uma tal guerra civil mundial 

seja desacompanhado de uma doutrina da guerra civil. Em outubro de 2001, ou seja, 

apenas um mês após os atentados de 11 de setembro ao Pentágono e ao World Trade 

Center, e enquanto ainda residia nos Estados Unidos, o filósofo ministra dois seminários 

em Princeton – Stásis e Leviatano e Behemoth – não para suprir exatamente esta lacuna, 

mas para tocar questões que permitiriam compreender o caráter paradigmático da guerra 

civil como uma categoria operante na geopolítica do início do século XXI, com duas teses 

principais: a de que a guerra civil se constitui como o limiar de politização na história do 

pensamento político ocidental (um limiar que se institui, ao modo típico das análises de 

Agamben, de modo bifacial - através da afirmação da necessidade de sua existência e da 

necessidade de sua exclusão) e a de que a ausência de um povo seria o elemento 

constitutivo do Estado moderno.  

Para isso, na primeira conferência, há um retorno à noção de stásis. Termo que 

denota justamente a guerra civil na Grécia clássica, trata-se sobretudo de um problema de 

situação espacial: seguindo os estudos de Nicole Loraux, a stásis é, antes de mais nada, 

um locus ambíguo entre oîkos e pólis - entre o doméstico, a família, a economia, o poder 

despótico, de um lado, e o público, o comum, o político e agonístico, de outro. É uma 

zona de indeterminação que politiza o oîkos e economiza (o que é uma operação redutiva) 

a pólis – assim como o dispositivo de exceção é uma zona de indeterminação entre lei e 

vida, assim como a vida nua, indeterminada entre zoé e bíos, é produto e presa deste 

dispositivo: 
A stásis não provém do oîkos, não é uma guerra em família, mas é a parte de 
um dispositivo que funciona de modo similar ao estado de exceção. Como, no 
estado de exceção, a zoé, a vida natural, é incluída na ordem jurídico-política 
através da sua exclusão, de modo análogo através da stásis o oîkos é politizado 
e incluído na pólis. (2018b, p. 267) 
 

Em 2001, a face que a stásis assumia a nível global era o terrorismo: o discurso 

da guerra ao terror - que atravessou a década de maneira desastrosa, confirmaríamos 

depois – cumpriria o papel de garantir a politização da vida através de sua constante 

exposição à morte (2018b, p. 268): seria tarefa primordial da política a defesa coletiva da 

vida contra uma ameaça abstrata, indetectável, incondicionalmente infiltrada e difusa 

dentro das e dentre as fronteiras dos países, num quadro em que qualquer indivíduo é um 

potencial vetor dessa ameaça.  
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Já a segunda conferência, um breve texto de iconologia filosófica, gira em torno 

da gravura no frontispício da primeira edição do Leviathan de Hobbes. Para concluir esta 

seção expositiva, interessa-nos fazer breve referência a dois pontos, nela, que se 

comunicam de maneira bastante evidente com a argumentação dos textos de Quodlibet. 

O primeiro é a discussão a propósito do conceito de povo (popolo), bipartido internamente 

– especularmente à bipartição interna do corpo individual - enquanto forma qualificada 

e não-qualificada (multidão, moltitudine). O povo nasceria da mesma fratura biopolítica 

que fabricaria o homem animal político: sua sina comum, a inclusão do dado de exclusão, 

que deve ser continuamente expurgado (o povo dos excluídos). Como se apresenta o povo 

no frontiscípio de Leviathan? Francesca Falk, em Hobbes’ Leviathan und die aus dem 

Blick  gefallenen Schnabelmasken, trata da formação do corpo político (body politic) a 

partir de uma perspectiva que põe em evidência o aspecto sanitário que atravessa 

biopolítica e soberania, notando um detalhe que até então passara despercebido nos 

estudos iconográficos: o fato de que, na cidade da gravura – cidade deserta -, para além 

da figura perceptível dos guardas, há nas ruas duas figuras vestindo as máscaras com bico 

típicas da época da peste. As figuras irreconhecíveis e indistinguíveis do povo, que 

formam o corpo soberano, que estão fora da cidade – numa zona entre a cidade e o campo 

– são como uma massa de apestados: "a multidão irrepresentável, como a massa dos 

apestados, só pode ser representada entre os guardas que vigiam sua obediência e os 

médicos que garantem sua cura” (2018b, p. 283). 

Vê-se, então, como a crítica da filósofa Yara Frateschi no sentido que o 

“diagnóstico antecede a análise dos fenômenos e eventos" (FRATESCHI, 2020) é 

coerente: de fato, o esquema já estava preparado. Para onde quer que dirijamos o olhar 

pela obra de Agamben, poderemos retraçar seus elementos compositivos e perceber que, 

dentro deste edifício teórico, a pandemia atual é um elemento plenamente substituível, 

uma mera variável que confirma padrões interpretativos previamente estabelecidos. Com 

isso não se quer dizer que este seja um corpo teórico menor: mesmo que sejamos críticos, 

como temos sido desde o capítulo precedente, é impensável não identificar, nela, uma 

potência plenamente filosófica do texto – isto é, nos termos do próprio autor, seu potencial 

de desenvolvimento. Que uma aplicação (auto)dogmática desse padrão interpretativo 

para um caso particular tenha gerado uma análise tão carente de profundidade e nuances 

(algo que não acredito possa ser atribuído tão somente ao tamanho em si dos textos) - e 

tão carente desta potência filosófica, já que as interevenções de Quodlibet, fechadas em 

si mesmas, pretenderam encerrar o debate não poupando adjetivos (os mais generosos 
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sem dúvida localizados no espectro da "ingenuidade" e da “falta de lucidez") contra quem 

quer que propusesse perspectivas diferentes da sua -, todavia, é atestado de sua limitação 

e questionável aplicabilidade – questionável se a abordagem for a de uma aplicação literal 

e pretensamente autossuficiente da teoria – à emergência de problemas cada vez mais 

complexos e absolutamente recalcitrantes aos padrões conceituais rígidos da teoria 

política clássica e moderna (melhor dizendo: a leituras rígidas de padrões conceituais da 

teoria política clássica e moderna que, em muitos casos, podem se revelar multifacetados, 

plenos de ruído, em leituras outras). E aqui volto à observação de Rabinow e Rose: parece 

que esquemas de leitura do mundo que se pretendem totais por vezes não se sustentam 

muito bem diante de elementos estranhos, mesmo que sejam microscópicos. 

 A cidade das reflexões agambenianas sobre a peste é, como na imagem do 

frontispício do Leviathan, uma cidade deserta, esvaziada, guardada por três conceitos. Os 

corpos efetivamente afetados foram – comodamente para os textos; tragicamente, para o 

mundo – expulsos. Mas nela transitam também os médicos com máscara de bico, e eles 

foram bem-sucedidos: o enquadramento interpretativo garantiu à cidade um impecável 

padrão sanitário, de modo que não se vê qualquer traço do vírus. Para a filosofia de 

Agamben entrar, o vírus deve sair: o que se perde com isso? 

 

3.3. QUAL É A VIDA DA (BIO)POLÍTICA? UMA PROPOSIÇÃO MULTIESPÉCIES 

Viu como o mundo inteiro ficou pequeno 
E em nossas mãos virou veneno 
Sérgio Ricardo 
 

 “Um novo grupo de vírus com o nome de coronavírus foi reconhecido por um 

grupo informal de virologistas42 que encaminhou suas conclusões para Nature" 

(NATURE, 1968, p. 650, tradução nossa). Uma pequena nota do volume 220 da revista 

Nature, de 16 de novembro de 1968, anuncia o batismo de um grupo de vírus até então 

não identificado, de aparência marcante ao olhar do microscópio eletrônico: as projeções 

glicoproteicas que saem do núcleo lhe conferem um aspecto de coroa. Oldstone reconta 

brevemente a vida pregressa desses seres: os primeiros casos isolados em animais outros-

que-humanos remontam à primeira metade do século XX, com casos de bronquite 

infecciosa observada em diversas espécies em 1930, de gastroenterite contagiosa em 

suínos em meados da década de 1940, e de encefalite em camundongos em 1949. A 

                                                   
42 J. D. Almeida; D. M. Berry; C. H. Cunningham; D. H. Hamre; M. S. Hofstad; L. Mallucci; K. McIntosh; 
D. A. J. Tyrrell. 
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década de 1960 marca o isolamento dos coronavírus a partir do trato respiratório de 

humanos. A ascensão ao conhecimento público vem no início dos anos 2000: se até então 

os coronavírus não registravam grandes consequências para seus hospedeiros, em 2002 e 

2003 sua associação à síndrome respiratória aguda grave (SARS-CoV) em contexto 

epidêmico garantiu-lhes notoriedade (OLDSTONE, 2010, p. 515). 

 Outros vírus ganharam atenção similar no transcorrer das décadas de 2000 e de 

2010. Quase 20 anos depois do surgimento do SARS-CoV, em 12 de dezembro de 2019, 

foi registrado o primeiro caso de internação de um paciente sofrendo de uma doença 

respiratória severa e de causa desconhecida, em Wuhan. “Um novo coronavírus 

relacionado a doença respiratória em humanos na China": pouco mais de um mês depois, 

artigo43 publicado no volume 579 da mesma Nature em 3 de fevereiro de 2020, identifica 

um novo vírus de RNA da família dos Coronaviridae, referido então como WH-Human 

1 ou 2019-nCov como a causa. O estudo acompanhou o quadro de um paciente internado 

no Hospital Central de Wuhan em 26 de dezembro de 2019. Sofrendo de síndrome 

respiratória grave, febre, tonturas e acessos violentos de tosse, o homem de 41 anos 

trabalhava em um mercado de frutos-do-mar onde também se expunha carcaça e carne e 

se confinavam animais selvagens vivos, como ouriços, cobras, pangolins e pássaros. 

Estudos epidemiológicos preliminares davam conta de que este contexto teria propiciado 

a passagem do novo coronavírus aos humanos (WU et al, 2020, p. 265). 

Se tivéssemos que escrever uma biografia do coronavírus causador da Covid-19, 

o SARS-CoV-2, os dois parágrafos precedentes poderiam servir de orelha ao livro. 

Mesmo esta sinopse bastante incompleta, este pedaço de história que cabe no menor 

espaço da capa do volume, confirmaria aquilo que Rosa E. Ficek, pesquisadora adjunta 

do Instituto de Investigações Interdisciplinares da Universidade de Porto Rico em Cayey, 

escreve em Cattle, Capital, Colonization: "da mesma maneira que a história europeia da 

expansão capitalista não pode ser compreendida sem levar em consideração suas 

interconexões com histórias indígenas (Wolf 1982), a história humana deve ser entendida 

como conectada à história dos animais" (2019, s.p). Uma apresentação preliminar do vírus 

é um convite para que muitos outros seres apareçam: nós, humanos – pesquisadores, 

membros de conselhos deliberativos e pareceristas em instituições de pesquisa, editores 

de revistas científicas, médicos, burocratas, pacientes que sofrem, vendedores e 

                                                   
43 Os autores são: Fan Wu; Su Zhao; Bin Yu; Yan-Mei Chen; Wen Wang; Zhi-Gang Song; Yi Hu; Zhao-
Wu Tao; Jun-Hua Tian; Yuan-Yuan Pei; Ming-Li Yuan; Yu-Ling Zhang; Fa-Hui Dai; Yi Liu; Qi-Min 
Wang; Jiao-Jiao Zheng; Lin Xu; Edward C. Holmes; Yong-Zhen Zhang. 
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fornecedores de alimentos, frequentadores de mercados-; e outros vários outros-que-

humanos – do mar, da terra, do ar, vivos ou mortos, cativos ou em liberdade -, fomos 

todos convidados a participar da história da vida do vírus. O papel que cada um de nós 

assume (como cada um sofre) nesta história, evidentemente, varia conforme variam 

nossas biografias e lugares num mundo de arranjos – econômicos, ecológicos, políticos, 

afetivos – complexos e desiguais.  

Mas uma biografia não é uma coleção de personagens e relações no vazio. Para 

que uma biografia seja um retrato vivo, parte da escrita envolve a reconstrução de um 

tempo e de um espaço: a biografia, para além de ser o retrato do biografado, uma coleção 

dos episódios e dos encontros e desencontros com as figuras que passeiam por sua vida, 

é tão mais bem-sucedida quanto for também o retrato de uma época. Que época é a 

nossa?44 Na quinta conferência de Face à Gaïa, intitulada Comment convoquer les 

différents peuples (de la nature)? Bruno Latour comenta um retrato (figurativo) que 

responde esta questão. O retrato, ecoando o frontispício do Leviathan, apresenta um corpo 

humano composto por muitos corpos – vegetais, animais, nuvens, mares, explosões, 

máquinas, usinas. Essa figura híbrida– um Cosmocolosso, na taxonomia de Latour – 

estampa a capa da edição 519 de Nature, que define nossa época como a época humana 

(the human epoch): é um retrato do Antropoceno, tempo que dissolve a ideia de que a 

"história propriamente dita" é a história dos human affairs, entrelaçando, de maneira 

inexorável, história humana e história natural (CHAKRABARTY, 2009). É a época da 

mutação – e não da crise – climática (LATOUR, 2015). "O excepcionalismo humano e o 

individualismo limitado", escreve Donna Haraway, tornaram-se “seriamente 

impensáveis: indisponíveis para se pensar com” nas melhores ciências, naturais ou sociais 

(2016, p.30). Dizer um tempo, finalmente, é remontar também aos desafios éticos e 

políticos que ele abarca: 
Nestes tempos de guerras e catástrofes, torna-se cada vez mais problemática e 
certamente "insustentável" a pretensa neutralidade com a qual a filosofia – ou, 
mais precisamente, a consciência filosófica do Ocidente moderno – procura 
siuar-se no plano cósmico de divergência entre povos humanos e extra-
humanos. Em outros termos, no “tardiamente batizado”(Massumi 2017: 127) 
Antropoceno, é inevitável a pergunta pelo compromisso do discurso filosófico 

                                                   
44 A pergunta evidentemente é feita sem pretensões de formulação de uma única resposta definitiva. Mesmo 
que possa porventura soar como um questionamento pretensioso, trata-se de um primeiro passo 
indispensável para se estabelecer um de onde e quando se fala – uma finalidade bem menos grandiosa, bem 
mais necessária. Diz-se isto para ressaltar que um dos nomes possíveis de nossa época, e que será o nome 
trabalhado aqui – o Antropoceno – já é terreno de disputa considerável nas Humanidades. Sua adoção no 
presente momento se dá por motivos práticos (já é um termo em plena difusão). Apesar de adiante 
apresentarmos uma consideração minimamente crítica e interseccionalmente informada do termo, ela está 
longe de esgotar a matéria. 
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da modernidade com a crise "ambiental" planetária.  Tendo postulado a 
desconexão entre o tempo histórico e o tempo físico, os “filósofos da 
liberdade” forjaram, de forma “não intencional" (sic), a base espiritual pela 
qual “os humanos nos tornamos agentes geológicos" (Chakrabarty 2013: 11-
13), com todas as suas consequências políticas (VALENTIM, 2018, p. 19). 
 
 

 Como falar de biopolítica na época da mutação climática?, pergunta que nos 

fizemos mais acima, pede que olhemos para a intricada composição da forma duplicada 

desse corpo híbrido: o corpo da política não é mais o corpo do Homem fabricado pela 

"fantasia normal do excepcionalismo humano" (HARAWAY, 2008, p. 11) - são dois 

corpos de muitos corpos, o nosso e o do Sistema Terra. O desafio que se impõe é olhar 

para os elementos outros-que-humanos que os compõem não como metáforas, mas como 

presenças e formas de vida que efetivamente tomam parte nos processos biopolíticos – 

algo que, desde a filosofia política, demanda não apenas liberdade especulativa, mas uma 

atenção sensível ao dado empírico.  Neste caso específico de análise dos efeitos sociais e 

políticos da pandemia, por exemplo, a carência de uma tal atenção é incompatível com a 

complexidade e a própria centralidade que as questões de saúde – em seu aspecto material 

– têm na história do pensamento e da práxis política. Neste sentido, Andrew Price-Smith 

escreve que os historiadores nos dão descrições detalhadas da extensão em que o 

contágio, como termo de dimensões materiais, fisiológicas, e psicológicas, afetou legal, 

política e socioeconomicamente, diversas sociedades em diferentes momentos da história. 

Não obstante, a ciência política – no presente texto falamos de filosofia política, dos 

estudos em biopolítica – carece de um tratamento mais aprofundado das relações entre 

sistemas materiais-não-lineares e a humanidade através da inclusão de dados de fatores 

materiais e contextuais (2009, p. 2). O fim da Guerra Fria escancarou, por um breve 

momento, o impacto dos ditos fenômenos de longa duração - fenômenos que não são 

episódios, mas processos – no mundo da política, o que foi eclipsado pelo 11 de setembro 

de 2001. Em Agamben, como visto, a pandemia não é nada mais que um episódio e um 

apanhado de ideias que servem à manutenção das tendências totalitárias da máquina 

governamental. 

A ideia de estar mais atento ao dado empírico nesse contexto, naturalmente, diz 

respeito a uma certa atitude diante de outras áreas do conhecimento que com ele lidam: 

documentam-no, interpretam-no. Não podia ser diferente: se se propõe que podemos 

expandir a análise da política para abarcar formas de vida outras-que-humanas no tempo 

da mutação ecológica, isso só pode se dar através de um diálogo engajado com outros 

discursos – as ciências naturais são um, por exemplo; ou seria razoável pretender 
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encontrar todos os subsídios teóricos e conceituais dentro de um campo - as Humanidades 

- que se institui e reafirma historicamente, em suas diversas ramificações, como aquele 

que estuda primordialmente o Homem na sua excepcionalidade? Isso não significa, 

obviamente, desativar a atenção crítica diante desses discursos, não significa regredir a 

uma idealização da Ciência como puro campo desinteressado de produção de verdade. 

Mas certamente precisamos de retratos e narrativas mais sofisticados do que os que 

começam no mantra ciência, religião da modernidade e terminam na figuração da 

Filosofia como instância de validação e porta-voz universal da Verdade, para podermos 

criar pontes e pontos de contato. Essa tarefa – pretender portar e dizer a Verdade – é tão 

ingrata quanto violenta. Não creio que ainda precisemos reabilitá-la. 

Nesse sentido, como falamos de corpos (humanos, animais, políticos) e ciência, 

me reporto ao texto Animal sociology and a natural economy of the body politic: a 

political physiology of dominance, de Donna Haraway, publicado em 1978 na revista 

Signs, posteriormente reunido em Simians, cyborgs, and women: the reinvention of 

nature. Haraway nos mostra como uma tendência antiquíssima - o traçar da linha entre 

cidadão, cidade e cosmo a partir de uma imagem orgânica mirada na natureza, 

amplamente desenvolvida entre os gregos –, essa união do político e do fisiológico, é uma 

fonte de dominação constante, apoiada na extração de diferenças propostas naturalizadas, 

formando um verdadeiro princípio de dominação que permeia as ciências naturais, 

sobretudo naquelas interseções onde se pretende formar um discurso sobre o 

comportamento social; ela fundamentou, por exemplo, muitas práticas de discriminação 

contra as mulheres, sobretudo aquelas institucionais das próprias ciências, expulsando as 

mulheres dos seus espaços de práticas (1991, p. 8).  

Haraway conta a história da participação do macaco rhesus na construção desses 

discursos: uma captura, obviamente, à sua revelia. Esse macaco, nativo da Ásia, foi 

recrutado para a fabricação desse discurso de violência: em laboratórios espalhados pelo 

o mundo, transformados em objetos naturais para construção, com tintas naturalistas, das 

narrativas opressivas das teorias do corpo político (1991, p. 10), numa complexa rede 

entre “chefes de laboratório, estudantes, agências de financiamento, estações de pesquisa, 

designs experimentais, e situação histórica” (1991, p. 13). A autora se foca no trabalho 

de Clarence Ray Carpenter, cujo interesse por macacos estava diretamente relacionado 

com o desejo de vê-los como uma tela de onde se poderiam reescrever, com precisão, 

formas de engenharia humana – o "progresso humano". A manipulação que vem desse 

tipo de manobra é baseada num modelo de ciência que “nega uma interação dialética com 
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os animais no processo de autocriação pelo trabalho científico" (1991, p. 19), um modelo 

que não atenta, dentre outras coisas, para os animais eles mesmos em suas interações, e 

não passa nunca de uma forma de olhar que os reduz a modelos a serem moldados 

mirando, por sua vez, modelos de seres humanos. Haraway então pede por uma outra 

forma de construção e contato45: 

 
Na nossa busca por uma compreensão de um corpo político feminista, 
precisamos da disciplina das ciências naturais e sociais, como precisamos de 
toda forma criativa de teoria e prática. Essas ciências terão funções liberatórias 
na medida em que as basearmos em relações sociais não baseadas na 
dominação. (1991, p. 19) 

 

Uma primeira manifestação dessa atenção crítica que não é desativada na 

construção de pontes é aquela que diz respeito à necessidade, quando falamos do tempo, 

da época, de falar dos problemas de nomeação, do nome que Eugene F. Stoemer e Paul 

Crutzen a princípio nos sugerem. Segundo Jason Moore, o Antropoceno narra uma 

história da Humanidade e da Natureza com maiúsculas, o que invariavelmente promove 

o apagamento de uma história de exclusão: para que as coisas chegassem onde estão, 

grande parte dos humanos foi excluída da Humanidade. Essa exclusão corresponde à 

lógica subjacente a um imperativo econômico - Natureza Barata/ Trabalho Barato (Cheap 

Nature/Cheap Labour) -, uma lógica que funciona não apenas como um princípio 

econômico abstrato mas efetivamente como algo que faz mundo. O capitalismo – com a 

espoliação do trabalho das mulheres e dos povos violentados até à escravidão que 

permitiu seu desenvolvimento – é uma ecologia-mundo particular (2016, p. 47). Dizer 

Antropoceno envolveria, em maior ou menor grau, silenciar a esse respeito. 

No mesmo sentido, Daniel Hartley enumera cinco problemas com o termo: a) trata 

de uma humanidade a-histórica e abstrata; b) é marcado pelo determinismo tecnológico 

                                                   
45 Em Biopolitics of postmodern bodies, artigo em que aborda, a partir da linguagens da biomedicina, a 
construção do sistema imune (termo que tocamos brevemente no capítulo anterior) como um “elaborado 
ícone para os principais sistemas de 'diferença' simbólica e material no capitalismo tardio”, e portanto, 
crucial na biopolítica ocidental do século XX, Haraway fala da ciência moderna como um discurso em 
trânsito (travel discourse) entre o colonial e o liberatório, e sinaliza o equívoco que é representar a ciência 
como um campo homogêneo, hermético, harmonioso: "representa-se a Ciência diz como uma linguagem 
unívoca. Mas mesmo o caráter emendado das palavras potentes da "ciência” nos sugere uma 
heterogeneidade inarmoniosa e pouco contida. As palavras dos discursos justapostos e seus objetos de 
conhecimento, e dos nomes corporativos abstratos para os lugares concretos onde esse trabalho de 
construção de discursos é feito, sugere tanto um estreitamento das abordagens tecnicistas de comunicação 
e as pressões e confusões incontíveis nos limites de significados dentro da “ciência"- biotecnologia, 
biomedicina, psiconeuroimunologia, imunogenética, imunoendocrinologia, anticorpos monoclonais, 
hibridomas, interleucinas, Genentech, Embrex, Immunetech, Biogen" (1991, p. 204). 
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(uma causalidade tecnológica, sobretudo nas cronologias que localizam seu ponto de 

origem no século XIX – deixando de fora as estruturas de poder e de classe implicadas 

na mobilização desse aparato tecnológico); c) uma homogeneização do passado, 

apagando as multiplicidades de práticas possíveis, como se fosse apenas um ponto 

uniforme na trajetória até o presente; d) uma uma narrativa a-histórica, também tributária 

de um ideal de progresso e esclarecimento; e) que inspira proposições de "solução" 

gerenciais apolíticas na geoengenharia (2016, p. 157). É por esses e outros motivos que 

os autores, assim como Haraway, falam em Capitaloceno. 

Se nos lembrarmos da problemática atinente à delimitação do termo 

antropocentrismo, isso não chega a surpreender: onde quer que se diga antropos, o nome-

espécie, o potencial de homogeneização que ele abarca logo se choca com uma miríade 

de torções históricas, sociais, políticas e econômicas. Segundo Kathryn Yussof, o 

antropos – a linguagem a nível de espécie – colocada em termos universalistas, obscurece 

a genealogia colonial e racista da proposição das relações geológicas: 

 
A categorização racial da Negritude (Blackness) compartilha sua natalidade 
com a atividade mineradora no Novo Mundo, assim como o faz o ímpeto 
colonialista em primeiro lugar. Isso significa que a ideia de Negritude e o 
deslocamento e erradicação de povos indígenas são captadas e definidas no 
despertar ontológico da geologia. (2018, s.p) 
 
 

O Antropoceno conteria em si uma antropogênese: a nominação criaria um 

antropos mítico unificado, fazedor/destruidor de mundos, numa narrativa evolucionária 

que reimaginaria as origens e os fins humanos num contexto não apenas biológico, mas 

geológico igualmente. A humanidade, aqui, seria um artifício que obscurece o racismo 

climático e a injustiça social, e deixa de lado as atribuições diferenciadas de 

responsabilidade (2015, p. 5). Por isso, para Yussof é importante dar um passo além e 

chegar a uma crítica que passe pelo escrutínio das próprias linguagens geológicas que 

teriam informado as práticas da história de base dessa exploração – uma exploração que 

não seria processada tanto em termos de mera vida orgânica e vida qualificada, mas em 

termos de uma subdivisão entre ativo e inerte, manipulados por um mesmo sistema de 

operação. Trata-se de uma divisão de matéria corpórea e mineralógica, ambas ativadas 

pelos mestres Brancos: “historicamente, tanto escravos quanto o ouro devem ser material 

e epistemologicamente produzidos através do reconhecimento e da extração de suas 

propriedades inumanas" (2018, s.p). A geologia, nesse sentido, não é só uma explicação 

temporal da vida no planeta, mas uma operação de poder que "fabrica relações de 
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propriedade e propridedade, relações de subjugação" ao produzir um discurso particular 

sobre o inumano. Deveríamos, nesse sentido, dar atenção não só ao animal pobre de 

mundo, mas à pedra sem mundo. 

 Faço todas essas ressalvas de modo a sublinhar como todo aquele conjunto de 

discursos, práticas e dispositivos que identificamos, desde os estudos em biopolítica, 

como fazedores de corpos individuais e políticos, são também fazedores de mundos, 

operam dentro de uma ecologia-mundo que diz respeito não apenas ao humano. A 

ecologia-mundo que nos coloca no tempo da mutação climática há muito já ganha atenção 

de outros campos das Humanidades, a antropologia sendo um dos casos notórios. Se os 

estudos do clima e cultura se davam em campos mais especializados, como a arqueologia 

e da antropologia ambiental, agora se fala em um campo emergente de estudos que traz 

duas nuances particulares, segundo Susan Crate: a afirmação de um nível sem precedentes 

de urgência e um novo nível dimensional de reflexividade na disciplina, que demandam 

um tipo de engajamento transescalar e interdisciplinar na pesquisa e na prática (CRATE, 

2011). 

No campo da etnografia, um dos indícios mais procurados da mudança climática 

tem sido as relações com animais, em diversos níveis. Rebecca Cassidy (2012) identifica 

dois caminhos aqui: primeiro, o da catalogação da adaptação de comunidades vulneráveis 

e, segundo, o que envolve explorar a mudança climática como um processo gerado por 

um sistema de exploração histórico e global cujos efeitos são sentidos de maneira 

assimétrica. Há dois níveis de recorte, portanto, e de escala: um é mais local, e o outro, 

regional e transnacional. Mas o que ressalta desses estudos é o fato de que comunidades 

com modos de vida centrados em suas relações multifacetadas com animais outros-que-

humanos já são particularmente afetadas pela mutação ecológica, de modo que a 

necessidade de realocamento para lugares mais ou menos adaptados a esses arranjos 

permite a utilização do termo refugiados climáticos. Em lugares onde humanos e animais 

são constituídos mutuamente, a perda de biodiversidade e a extinção de espécies pode ser 

vista como um tipo de crise cosmológica, assim como a perda de formas de adaptação ao 

futuro, um tipo grave e particular de violência (do qual não podemos dar conta se 

pensarmos esses elementos como recursos) dentro de um quadro amplo de 

marginalização: 

 
Em todos os casos, o impacto da mudança climática em animais e seus 
dependentes não pode ser isolado de outros obstáculos sociais, políticos e 
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ambientais que estas sociedades, que são frequentemente marginalizadas tanto 
geográfica quanto politicamente, enfrentam. (2012, p. 24) 
 
 

Olhar para o par de corpos híbridos, portanto, é se perguntar também por como 

eles chegaram a este estado. Sigamos então no caso do SARS-CoV-2, pois esta pergunta 

envolve o outro elemento da montagem da biografia: estabelecido o tempo, tratamos do 

cenário, do espaço. A paisagem. Bruce Braun, em Biopolitics and the molecularization 

of life, trata de dois modelos contemporâneos de análise da biopolítica que se debruçam 

sobre o corpo-compósito (entidade biológica, tecnológica e política) dirigidos pelo 

interesse comum em investigar como a molecularização politiza a vida biológica. As 

diferenças nascem de como se compreende este processo de molecularização. O primeiro 

desses modelos, proposto por Nikolas Rose, é o da etopolítica: ele sustenta que a biologia 

molecular, a genética e a bioquímica marcariam uma mudança no regime biopolítico da 

modernidade, substituindo racionalidades políticas dirigidas ao manejo de risco no nível 

das populações (pressupondo que haveria uma superação tanto da epistemologia do corpo 

tributária da medicina do século XIX em favor da compreensão do corpo genômico, 

aberto à fabricação, quanto uma superação da lógica eugênica do Estado do biopoder) 

para uma individualização da gestão de riscos genéticos particulares, peculiares a um 

corpo que é fabricado de baixo. O segundo, proposto por Braun, é o da biossegurança: 

compreendendo a molecularização em um contexto amplo, para fora – o corpo 

molecularizado apreendido no processo de globalização (2007, p. 15) – o autor trata do 

corpo em termos de uma economia global de troca e circulação, onde este é atirado em 

um caótico e imprevisível mundo molecular, repleto de riscos emergentes que não se 

podem especificar, conjugando bio e geopolítica:  

 
Não é preciso muito imaginação para perceber como uma compreensão da 
globalização, que enquadra o presente em termos do colapso do tempo e do 
espaço, pode aumentar um sentimento de terror biológico. Na medida em que 
as redes de alimentos se tornam cada vez mais complexas e globais, segue a 
história, as geografias moleculares que constituem nossa existência biológica 
mudam tanto em velocidade quanto em escala. Diz-se igualmente que o 
transporte aéreo conferiu à 'emergência biológica' umanova urgência, já que os 
aviões atravessam continentes bem mais rápido do que o período de incubação 
de muitos patógenos. Emprestando a linguagem médica do antropólogo 
Nicholas King, a lição que se exigiu que tivéssemos aprendido por ocasião da 
crise do SARS de 2003, é que redes (networks) são perigosas: através de uma 
configuração específica de mercados animais, migração e aviação, a existência 
biológica dos povos de Singapura e Toronto interconectou-se intimamente, em 
“tempo real", à vida de morcegos e gatos selvagens na China. A articulação 
entre biologia-como-virtualidade e globalização, então, aumenta o nível de 
urgência e incerteza; nesse novo mundo aterrador de redes globais , fragmentos 
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perigosos circulam e se recombinam de jeitos novos, ameaçando nosso corpos 
e identidades. (BRAUN, 2007, p. 18) 

 

A menção às redes de produção de alimentos nesta passagem começa a definir 

melhor o cenário: trata-se de um cenário montado a partir do nexo entre globalização, 

ecologia, e saúde pública. A evidência desse nexo não é recente, muito pelo contrário. 

Ela é tão antiga quanto o estabelecimento das primeiras relações de comércio 

intercontinental: "o primeiro registro da difusão de patógenos via comércio foi a 'praga’ 

de Atenas, trazida à Grécia em navios vindos do Norte da África. Nos séculos que se 

seguiram, a peste bacilli (Yersinia pestis) chegou à Europa via caravanas comerciais da 

Ásia Central ao longo da Rota da Seda, e os Europeus transmitiram sarampo às 

populações nativas americanas na ‘descoberta' das Américas" (PRICE-SMITH, 2009, p. 

5). Entretanto, se este processo e este nexo não são novos, gostaria de conjugar a mudança 

em escala e intensidade que sofreram nos últimos anos a um fenômeno relativamente 

recente: a neoliberalização da natureza.  

A geografia crítica nos informa que, globalmente, o neoliberalismo tem sido o 

padrão de gestão de ambientes e recursos naturais das últimas quatro décadas. As práticas 

do neoliberalismo - como quaisquer outras ações e intervenções humanas - acarretam 

efeitos biofísicos que, por sua vez, podem sustentá-las ou modificá-las. Neste sentido, o 

neoliberalismo é um projeto necessariamente ambiental, que vê o mundo não-humano 

como elemento chave de sua racionalidade: em diferentes medidas, ele degrada, mas 

também conserva e fabrica a natureza (CASTREE, 2008b). É preciso pensar para além 

dos termos explanatórios gerais a propósito da natureza do neoliberalismo para abarcar 

as questões do porquê a neoliberalização da natureza ter se tornado um projeto tão 

decisivo quanto ubíquo e variado. 

Noel Castree dedicou cinco artigos aos modos de se aproximar desse porquê, que 

apresentam desde um esforço de identificação de parâmetros teóricos gerais relativos à 

compreensão da problemática até um mapeamento denso de um grande conjunto de 

estudos de caso. Estes nos indicam claramente que não há algo como um Neoliberalismo 

com maiúscula, monolítico e homogêneo, que organiza o mundo de maneira centralizada 

a partir de dinâmicas coerentes. Esta produção com base empírica nos mostra processos 

bastante diferentes entre si, de modo que o mais correto seria falarmos em vários 

neoliberalismos com minúscula. Mesmo assim, é possível depreender desses processos 

díspares algumas coincidências – como o fato de serem processos conduzidos por elites 

que marginalizam as populações mais pobres (2008a, p. 163), por exemplo – e uma lógica 
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em comum. Algumas categorias úteis para compreensão dessa lógica neoliberal, segundo 

Castree, são a privatização; a comercialização e a precificação da natureza; o fomento de 

mecanismos da sociedade civil para provimento de obrigações que deveriam ser do 

Estado; a desregulamentação; a re-regulamentação, com a reforma de políticas públicas 

para facilitar a privatização, a exploração e a comercialização da vida natural.  

Este quadro, associado à expansão de um modelo industrial globalizado de 

produção alimentar, é particularmente favorável ao surgimento de uma série de patógenos 

cada vez mais agressivos e com maior liberdade de trânsito para chegar aos ditos 

“ambientes humanos". Neste sentido, em The hog industry strikes back, Rob Wallace 

aponta que: "desde a década de 1970, a pecuária verticalmente integrada se expandiu, 

saindo de suas origens no sudoeste dos Estados Unidos para o planeta inteiro. Nosso 

mundo é cercado por cidades de milhões de aves e suínos imprensados uns contra os 

outros, uma ecologia perfeita para a evolução de múltiplos tipos virulentos de influenza” 

(2016, p. 65). A soma de imensas populações animais geneticamente modificadas 

(monoculturas gênicas), e das paisagens devastadas pela expansão do capital estrangeiro 

(tanto paisagens humanas, com a pressão e violência exercida sobre populações locais e 

a deterioração das condições de trabalho46, tornando a possibilidade de modelos de 

agricultura familiar insustentáveis; quanto paisagens naturais, com a simplificação 

aniquiladora de ecossistemas para cultivo de grandes monoculturas agrícolas, 

exterminando ou deslocando a diversidade de espécies que poderiam "frear" os 

microrganismos em questão)  que as rodeiam, exemplos do que poderíamos chamar, 

seguindo nomenclatura de Neil Smith, da subsunção formal (utilização da natureza 

através da circulação de suas propriedades intratáveis como força de produção) e da 

subsunção real – que envolve uma alteração de propriedades biofísicas para potencializar 

a acumulação de capital (como a modificação genética, por exemplo) envolvidas no 

processo de neoliberalização da natureza (CASTREE, 2008b, p. 145), é uma receita 

explosiva para o surgimento e proliferação dos novos vírus. É a receita de uma paisagem 

específica. 

                                                   
46 Sobre o caso da China, Wallace escreve em The political virology of offshore farming: "Os agricultores 
foram duramente afetados pela virada capitalista do governo. (...) No final dos anos 1980, os redimentos da 
agricultura estagnaram, consumidos pela inflação e pelo declínio do controle de preços. Famílas começaram 
a abandonar a agricultura e procurar trabalho industrial informal nas cidades. Lá, muitos migrantes foram 
tratados como uma casta degradada, uma discriminação codificada por níveis de “status de migração 
oficiais" e redução salarial" (2016, p. 128). 
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De acordo com Anna Lowenhaupt Tsing, uma paisagem é ponto de encontro e 

arquivo: é aqui que convergem atos humanos e não humanos no presente e onde se 

sedimentam e cicatrizam aqueles do passado (2019). "Paisagens multiespécies são 

necessárias para sermos humanos" (2019, p. 94), a antropóloga nos diz, e apresenta quatro 

termos essenciais na construção do que seria necessário para uma antropologia da 

habitabilidade mais que humana: simbiose, coordenação, história, paisagem. O 

delineamento de Tsing, nesse entendimento do próprio humano como uma realidade 

interespecífica, é importantíssimo para o que aqui se pretende dizer com perspectiva 

multiespecífica da biopolítica, de modo que empresto de seu Em meio à perturbação: 

simbiose, coordenação, história e paisagem, alguns recortes para guardar na valise 

conceitual do presente trabalho: 

 
Paisagens são práticas especializadas de habitabilidade. 
Paisagens são assembleias47 (assemblages) trabalhando em coordenação 
dentro de uma dinâmica histórica. 
História são os rastros e sinais humanos e não humanos 
Coordenação é uma lente para observar a interação entre os organismos. 
Simbiose (que é inesperada e histórica, emergindo da situação) competição, 
predação: todas requerem coordenação. 
Perturbação é o modo pelo qual a paisagens adentram em suas histórias 

 

Tsing relata alguns desses casos de coordenação em paisagens multiespécies. Um 

deles é o caso da Merrenia petata, uma videira que cresce nas florestas ao sudeste da 

Ásia, na ilha de Waigeo, e mais conhecida como tali susu (vinha do leite). A espécie se 

comportava dentro de um padrão de convívio interespecífico que foi modificado pela 

composição de uma nova paisagem decorrente da expansão das atividades da indústria 

madeireira na região. "A tali susu criou sua própria monocultura" (2019, p. 14): 

aproveitou-se da maior disponibilidade de luz para se alastrar, cobrindo toda área que 

ocupa, impedindo o acesso à luz para outras plantas. Esse é um exemplo – ou melhor, 

uma parábola, nas palavras da antropóloga – do que Tsing entende por ecologias ferais: 

são as respostas – não projetadas pelo design humano – de agentes outros que humanos 

às infraestruturas humanas. É um exemplo da diversidade contaminada que emerge como 

"detritos da destruição ambiental, da conquista imperial, dos fins lucrativos, do racismo 

e da norma autoritária" (2019, p. 23). 

                                                   
47 Assemblage – traduzido por assembleia na compilação de seus artigos publicada no Brasil – é o termo 
que permite a descrição crítica, uma habilidade indispensável para se conhecer o Antropoceno, segundo a 
autora. 



126 
 

 

O outro caso vem de sua pesquisa com fungos ectomicorrízicos, um grupo de 

fungos que se relaciona de maneira peculiar com as raízes das árvores. Eles se prendem 

à raiz e introduzem, entre as células desta, as suas hifas, formando um novo órgão, um 

órgão colaborativo, chamado rede de Hartig – que não é nem árvore, nem fungo, mas 

ambos. Essa zona de indiferenciação é um espaço de transmissão de nutrientes que pode 

ser estendido para árvores separadas umas das outras. Esse é o caso também de muitas 

árvores que nessa relação simbiótica com fungos, acabam por formar florestas, que 

servem de habitat a outras espécies. 

A partir disso, Tsing traça um paralelo entre lógicas formalistas e substantivistas 

em antropologia e biologia. Por formalismo entende-se aquela corrente que pensa os 

indivíduos como agentes que maximizam custos e benefícios para seus interesses, 

ocasionando efeitos agregados. A ênfase da perspectiva recai sobre o indivíduo, sendo 

secundário, em resumo que a própria autora apresenta como não muito nuançado, um 

olhar sobre a sociedade. Já substancialismo compreende a visão de que os indivíduos só 

surgem enquanto agregados de um processo social. Isso influência no próprio conteúdo e 

sentido de interesse, que não é uma espécie de dado autônomo individualizado, mas "são 

produtos culturais efêmeros que emergem de determinadas conjunturas históricas" (2019, 

p. 95). 

O paralelo com a biologia é traçado através do debate entre o neodarwinistas – 

produto da teoria evolucionista integrada ao conhecimento contemporâneo em genética, 

a operar a partir de unidades de aplicação autônomas em diferentes níveis: populações, 

organismos individuais e genes. As unidades, em cada escala, competem dentro de uma 

corrida pela maximização de seus interesses – e nesse processo, efeitos agregados são 

criados. Acontece que no século XXI surgem outras abordagens, que se poderiam 

aproximar da lógica substancialista. A questão descoberta pelos biólogos do 

desenvolvimento é que os organismos individuais não são tão autônomos assim: “é como 

se todos os organismos precisassem de outros organismos para seu próprio 

desenvolvimento e, em muitos casos, organismos de outras espécies". O mesmo vale para 

os humanos, mesmo na sua relação com seres tão rebaixados na imaginação 

hierarquizante, como é o caso das bactérias, o que leva Tsing a dizer – ecoando um mote 

de biólogos do desenvolvimento - que jamais fomos indivíduos (2012, p. 97). Isto não é 

nem uma provocação, nem um revisionismo filosófico, nem um naturalismo ingênuo, 

nem uma negação da predação - "seu ponto de partida, no entanto, não é cosmologia, mas 

as descobertas empíricas de como os organismos se desenvolvem": 
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Minha intenção ao rotular esses desenvolvimentos como “substantivistas” é 
chamara atenção para uma distinção entre essas práticas narrativas e aquelas 
desenvolvidas sob o rótulo substantivo da antropologia. No entanto, os 
biólogos substantivistas não rejeitam genes, organismos e populações como 
atores na história evolucionária. Os que eu chamo de substantivistas querem 
ver como os genes, organismos e populações emergem - e, então, como eles 
negociam a sobrevivência e a continuidade histórica. Este é um substantivismo 
que nos devolve à predação, competição e extinção. Mutualismos não nos 
isentam dessas dinâmicas; em vez disso, eles nos mostram como elas 
funcionam. Não há holismo cosmológico emergindo de tais cenas. Talvez o 
formalismo etnograficamente rico defendido por Firth seja um antecessor 
proveitoso das ecologias substantivas dos nossos tempos. (TSING, 2019, p. 
98) 

 

É neste sentido que entendo que a ênfase monoespecífica dos estudos em 

biopolítica, se for uma certeza dogmática (como é o caso do humanismo profundo do 

pensamento biopolítico de Agamben) e não uma questão de recorte localizado; se for 

tomada, portanto, como uma necessidade sobre a qual recai um tabu – fragiliza nosso 

potencial de análise sobre as dinâmicas biopolíticas do presente. Pensar a biopolítica a 

partir do poder formador e reformador do corpo humano – individual ou coletivo – não é 

uma tarefa menor ou infrutífera, muito pelo contrário. Mas entendo que pensá-la além 

hoje, como aquele poder que envolve “sincronicidades estruturais entre ecologia, capital, 

histórias humanas e outras-que-humanas através das quais paisagens desiguais são feitas 

e refeitas (BUBANDT; MATTHEWS; TSING, 2019), pode auxiliar-nos naquela tarefa 

que Rabinow e Rose (2006) apontam ser uma das elementares de qualquer pensamento 

crítico – a capacidade de fazer distinções que facilitem o julgamento e a ação. Aqui, 

abordei muito brevemente um caso específico que penso ser ilustrativo disso.    

Apagar a vida do vírus e a agência viral48 da análise biopolítica da pandemia é 

apagar completamente com quem o vírus compõe: isto é, apagar da equação agentes de 

                                                   
48 A relação entre os patógenos e o agronegócio é uma de acerto mútuo, de convergência. Para falar de uma 
participação antrópica no surgimento, no beneficiamento, no cultivo, e na facilitação do trânsito desses 
seres não é necessário imaginar teorias conspiratórias da "criação do vírus em laboratório". Há um sentido 
muito mais simples, corrente e verossímil em que se pode abordar esta questão, que não diz respeito à 
conspiração, mas ao interesse econômico numa via de mão dupla. Neste sentido, a análise de Rob Wallace 
em Big farms make big flu é essencial: "Os patógenos não são meros protagonistas arremessados de um 
lado para o outro nas ondas da história humana. Eles também atuam de acordo com sua volição, se me 
desculparem o antropomorfismo. Eles demonstram agência. E eles têm, por força de suas mudanças 
evolutivas, forçado o agribusiness a sentar na mesa de negociações, um lugar que os primeiros, em 
decorrência dos seus sucessos, pensam comandar. O resultado não é escrito como um tratado ou contrato 
ou qualquer coisa que se reconheça como comunicação. Ele assume a forma de uma convergência 
xenoespecífica. As duas partes manobram numa agricultura de interesses mútuos, por vezes reagindo em 
favor da outra parte. Pensa-se que tal convergência é inconsciente. Um epifenômeno emergente, talvez. Eu 
descobri outra coisa, e esse é o choque. Nenhum vírus produzido em laboratório, nenhum plano para 
espalhar influenza, mas uma conspiração entre homem e micróbio, de qualquer maneira, e que coloca em 
risco a vidas humanas e selvagens" (2016, p. 20). 
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um modelo global - mas diversificado, contraditório - de produção que dita rumos de 

políticas domésticas e arrasa paisagens humanas e outras-que-humanas. É apagar 

igualmente as vidas – populações tradicionais, povos nativos, pequenos agricultores 

familiares, inúmeras espécies outras-que-humanas, e a lista continua ao redor do globo – 

que igualmente padecem ou são deslocadas nesse processo. Sobre estes, a mirada 

monoespecífica dedica o silêncio. Um silêncio preenchido – e isto é particularmente 

irônico –pelo réquiem saudoso da liberdade incondicionada, desenfreada: a liberdade do 

Homem que só se aperfeiçoa pela perfuração violenta de um abismo entre o humano e o 

não-humano e pelo imperativo do domínio integral da natureza que dele surge. 

 Talvez este ainda seja o mundo do sbadato fanciulo, o rapazinho político: um 

mundo que não é casa, mas um baú transparente de brinquedos infinitos para se brincar 

de rei. Mas “o que nos resta de infinito num mundo finito?" (BONNEUIL; FRESSOZ, 

2013, p. 56).  
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CONCLUSÃO 
- Me retirer? Jamais de la vie! We defy 
augury! Être, dit Hamlet, c’est défier 
l'augure. Je suis, donc j’irai. 
Hélène Cixous 

 
Em 06 de dezembro de 2013, o governo dos Estados Unidos da América, através 

do seu National Reconnaissance Office (NRO), lançou no espaço um satélite de 

reconhecimento e produção de imagens (imaging radar) batizado USA-247 ou NROL-

39. Esse dispositivo, utilizado para criar imagens bidimensionais de vastas paisagens por 

ondas de rádio a partir de uma fonte de luz própria (FREEMAN, s.d., s.p), não seria 

particularmente interessante e não atrairia a atenção que acabou atraindo não fosse a logo 

que lhe foi atribuída. Aparentemente a imagem de um polvo colossal e pouco amigável 

cobrindo o globo terreste com seus tentáculos, acompanhado dos dizeres nothing is 

beyond our reach  (nada está além do nosso alcance), apenas cinco meses depois do 

início da divulgação das informações sobre vigilância global contidas nos documentos 

confidenciais colhidos por Edward Snowden enquanto trabalhava na National Security 

Agency (NSA), a agência de segurança nacional americana, não foi uma escolha em bom 

tom para a identidade visual do satélite.  

 
Figura 2 – Insígnia do NROL-39 

 
Fonte: Business Insider49 

  

A iconografia militar norte-americana contém um bestiário próprio, que merece 

atenção. Podemos conferir, rápida e fragmentariamente, uma pequena fração desse 

mundo no fotolivro I could tell you but then you would have to be destroyed by me, 

                                                   
49 Disponível em https://www.businessinsider.com/nrol-39-logo-nothing-beyond-our-reach-2013-12 
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publicado em 2007 pelo artista multimídia Trevor Paglen. Um olhar não treinado, 

outsider, como o nosso, talvez retenha dessas imagens, quando desacompanhadas de 

contexto, sobretudo seu aspecto humorístico. O traço cartunesco e a escolha por vezes 

quase caricatural de motivos sinaliza, de fato, um certo espírito de blague, mas para o 

olhar treinado essas imagens dizem muito. Cada elemento retratado – até mesmo o 

número específico de raios ou estrelas - é um pedaço de informação diretamente 

relacionado à operação designada pelo emblema. Paglen – sem dúvida um nome familiar 

a quem se interesse pelas pesquisas no terreno da intersecção entre produção de imagem 

e poder na arte contemporânea, ao lado de outros nomes como Harun Farocki, Hito Steyrl 

e Jenny Holzer – por sorte, decodifica algumas dessas figuras animais para nós. 

 
Figuras 3 e 4 - Patches 

 
Fonte: Trevor Paglen, 2007 

 

Esse não é o caso do polvo do NROL-39, que é uma imagem para consumo 

externo. Mas é certamente o caso dos emblemas acima, ambos referentes a operações 

sigilosas da aeronáutica americana. À esquerda, o homem à la Indiana Jones imobilizando 

uma serpente, acompanhado por um porco e um cão farejador, têm uma longa história: 

eles designam o Big Safari, um programa especial, iniciado em 1953, voltado à 

construção de aeronaves espiãs. Paglen explica os motivos: os raios são um aceno à guerra 

eletrônica; o porco, à aeronave espiã RC-135, conhecida como hog; a cobra, ao codinome 

COBRA BALL, uma variante da RC-135; o cão, ao relatório trimestral de atividades 

relativas à guerra eletrônica, conhecido como COMFY HOUND (2007, p. 115). 
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À direita, a coruja que não apenas vê à noite, mas possui a noite, vem da quarta 

divisão de operações do NRO. Essa é uma imagem um tanto quanto circular, 

autoafirmatória: todo elemento reforça a ideia dos dizeres we own the night, ou seja, são 

uma afirmação da potência e da extensão das atividades de mapeamento de satélites de 

reconhecimento (PAGLEN, 2007, p. 123).  

Não quero comparar uma agência que dispõe de orçamento bilionário para 

financiar programas de espionagem que passam décadas classificados como sigilosos a 

filósofos, nem satélites espiões a livros. Gostaria apenas de trazer estas imagens aqui, 

num exercício de abstração do contexto que as informa, para chamar atenção às maneiras 

ver e dizer o mundo que elas tão bem ilustram. Que tipo de olhar está implicado no 

homem que paralisa a serpente astuta e se serve dos animais para caçada esportiva quando 

colocado ao lado da coruja que afirma ser proprietária da noite?  Que tipo de imaginação 

tentacular o polvo que engole o globo afirma?  

Esse é um olhar que se pretende total: afirma seu poder porque consegue envolver 

o planeta inteiro. Diante dessa imagem total do planeta, todavia, ele não sente o fascínio 

de se estar diante de hieróglifos sem fim, como Luigi Ghirri, mas a certeza de produzir, a 

partir da imagem clara do todo, imagens confiáveis de suas frações. Quem já viu o tipo 

de fotografia que esses dispositivos produzem, todavia, sabe dos seus limites. Claro, são 

imagens instrumentais sofisticadas – de ponta - e legíveis, mas legíveis até que ponto? 

Sem dúvida, legíveis até o ponto de cumprirem seus fins, mas a pergunta que fica é que 

tipo de histórias essas paisagens despovoadas contam? 

 
Figura 5 – Padrões de leitura de paisagens de satélites de reconhecimento 

 
Fonte: NASA/JPL – Jet Propulsion Laboratory50 

                                                   
50 Disponível em https://airsar.jpl.nasa.gov/documents/genairsar/radar.html 
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Concluo o presente trabalho sugerindo uma outra imaginação, um outro 

pensamento tentacular: aquele que chega a Donna Haraway diante da impossibilidade de 

contar histórias-apenas-humanas, aquele que vem da Pimoa Cthulhu, uma aranha que 

vive nas florestas de Sonoma e Mendecino (2016). Como questões de nomeação não são 

questões menores, Haraway promove uma pequena troca de letras de modo a distinguir 

esse pensamento daquele que uma linhagem lovecraftiana, delirante e patriarcal, poderia 

implicar. Cthulhu vira chthulu, inscrito numa linhagem muito mais antiga, subterrânea, e 

múltipla: os seres ctônicos são a árvore genealógica do Chthuluceno. As figuras 

tentaculares inspiram Haraway a pensar em termos de compostagem ao invés de pós-

humanismo:  

 
O humano como húmus tem potencial, se pudéssemos cortar em pedaços o 
humano como Homo, o projeto detumescente de um selfmade CEO de um 
planeta destruído. Imagine não uma conferência sobre o Futuro das 
Humanidades na Universidade da Reestruturação Capitalista, mas sobre o 
Poder das Humusidades para uma Balbúrdia51 Mustiespécies Habitável! (2016, 
p. 32) 

 

Parte do esforço da presente pesquisa consistiu numa tentativa de profanação da 

máquina antropológica: tirá-la de uma metanarrativa teológico-política que se pretende 

autossuficiente, total e trans-histórica, e utilizá-la como ferramenta útil para se pensar a 

política estilhaçada e confusa dos terranos no presente – um quadro de “histórias e 

práticas multiespecíficas de vir-a-ser-com, nesses tempos que estão em jogo, precários, 

em que o mundo não se acabou e o céu ainda não caiu - ainda" (HARAWAY, 2016, p. 

55).  

O presente, ainda seguindo Haraway, é um tempo da urgência – e não de 

emergências. A urgência pede por histórias. Contar histórias é retraçar redes complexas 

num modelo de habitabilidade que é simpoiético, e não autopoiético: “Se é verdade que 

nem a biologia nem a filosofia suportam a noção de organismos independentes em 

ambientes, isto é, unidades que interagem mais contextos/regras, então a simpoiésis é o 

nome do jogo" (HARAWAY, 2016, p. 33). Emergência é um termo por demais carregado 

da mitologia do apocalipse para ser uma categoria interessante de se pensar com, se 

quisermos cultivar algum tipo de capacidade ou habilidade de responder - response-

                                                   
51 O termo em inglês é muddle. Cremos que a escolha da tradução por balbúrdia dispensa explicação. 
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ability - e não uma responsabilidade como forma de prescrição de um código moral 

(2016, p. 2).  

Referindo-se ao trabalho etnográfico de Tsing com os cogumelos matsutake, 

Haraway fala numa recusa: a recusa de virar o rosto e olhar na outra direção, ou de reduzir 

a urgência que vivemos a um sistema abstrato de causação destrutiva, como Ato da 

Espécie Humana ou Capitalismo indiferenciado, uma recusa vinda de alguém que já 

argumenta claramente que a "precariedade (a falha das promessas do Progresso Moderno) 

caracteriza as vidas e as mortes de todos as criaturas– critters – terranas nesses tempos" 

(2016, p. 37) e que não é preciso ir muito longe para viver entre as ruínas (TSING, 2019, 

p. 18). Cultivar a response-ability é um modo de escapar tanto do desejo de salvação ou 

de algum tipo de política otimista, quanto do quietismo cínico frente à profundidade do 

problema (2016, p. 38).  

"Muito da história da terra contou-se à serviço da fantasia das primeiras palavras 

bonitas e das armas, das primeiras palavras bonitas como armas e vice-versa. Ferramenta, 

arma, palavra: essa é a palavra tornada carne na imagem do deus-céu, esse é o Anthropos" 

(HARAWAY, 2016, p. 39). Nas paisagens do tempo da mutação ecológica, pensar a 

reintegração do que ficou à margem como natureza, como não-humano ou inumano, à 

nossa apreensão da história e da liberdade tradicionalmente emancipadas do mundo, 

seguindo Christophe Bonneuil e Jean-Baptiste Fressoz, parece-me um gesto importante 

(2016, p. 33). Lembrando justamente que há muitos mundos no Mundo, Déborah 

Danowski e Eduardo Viveiros de Castro falam daqueles "povos menores, que resistem 

em um mundo empobrecido, que nem sequer é mais o seu" (2014, p. 156), daqueles que 

viram seu mundo acabar para que a liberdade do Homem moderno nascesse.  

Aqui, finalizo com uma parte recente de uma dessas histórias, que é uma história 

de caminhadas pela terra, às margens do rio Machado. Quem a conta é a antropóloga Júlia 

Otero dos Santos (2019), que documenta a importância do estar livre para andar entre os 

Karo-Arara. Caminhar pela T/terra52 entre maloca, seringal e aldeia, é o modo pelo qual 

a reunião das histórias familiares e do próprio povo Karo-Arara é possível, porque é nesse 

movimento que lugares particulares são construídos e constituem grupos de parentes, e 

também se instituem socialidades coletivas mais amplas.  

                                                   
52 Conforme aponta a autora, o termo T/terra lida com a multiplicidade de sentidos da terra entre os coletivos 
indígenas e o Estado (2019, p. 165). 
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Em uma live durante a quarentena da pandemia da Covid-1953, a antropóloga 

relatou o luto que se abateu entre os Karo-Arara (que já sofriam pela própria limitação do 

andar) pela morte de seu xamã mais poderoso, Cícero Xía Mot. O pajé, nos conta Otero, 

era o único dentre eles que dominava uma tecnologia fotográfica muito particular: munido 

de uma pequena cabaça, ele conseguia produzir uma cópia da imagem da fotografada ou 

do fotografado, que passava, então, a ter um duplo de sua alma vivendo no céu. Uma 

coruja que se quer proprietária da noite pode até sobrevoar o globo e delinear, do alto, um 

mundo de paisagens hachuradas, mas não registrará esse segundo álbum vivo da família 

e dos amigos dos Karo-Arara, nem os mundos que habitam essas paisagens.  

Há, de fato, muitos mundos no Mundo – e em cada um deles, suas paradas e ruínas. 

E, no entanto, continua-se a andar, segue-se, porque essa é a verdadeira vocação da casa, 

da cabana: não é lugar de ficar, mas de ter de onde se ir54. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
53 Agradeço à professora por ter compartilhado o roteiro de sua apresentação. 
54 A cabana, de Max Martins: "É preciso dizer-lhe que tua casa é segura / Que há força interior nas vigas 
do telhado / E que atravessarás o pântano penetrante e etéreo / E que tens uma esteira / E que tua casa não 
é lugar de ficar / Mas de ter de onde se ir" (2016, p. 59). 
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